Aca estoy, en Barcelona en este momento con Camille. Hace un par de semanas estuve con Christy en Malaga.
Aca estoy.
Ayer, fui al chino a comprar un portaretrato para un bordado que le hice a Cami, dice "Wake up, Queen" y tiene flores en la parte de abajo en la paleta de colores que le gusta. No quedo maravilloso, pero bueno...
Estando aca y en estas fechas de familias, los extrano de una manera melancolica, lloro por dentro sin cesar. Pero no es un llanto desgarrador, usualmente....
Es una tristeza profunda, enconada, pero no supura. Hasta que veo fotos de Ustedes, y tu mirada, hijo mio, me llena los ojos de lagrimas.
Te asumo en paz y es lo que pido diariamente. Me envias brillos con frecuencia y estoy pendiente de sentirte.
Ayer, en el chino, estaba buscando un almanaque y con el bolso tumbe algo detras de mi. Cuando fui a recogerlo vi que eran unas bolsitas impermeables para las comidas de ninos y la que estaba a la altura de mis ojos decia en rojo brillante sobre fondo azul cielo "Manuel".
Se que fueron Ustedes dejandome saber que estan conmigo y que saben que estos dias, todos los dias, son dificiles y extraordinarios. Porque lo ordinario y diario era estar con todos mis amores.
Hacia la salida, recorde que iba a buscar servilletas de tela para bordar y la primera que vi, tenia coquitos bordados, una senal tuya, amor de mi vida.
En la tienda de Tabac mi mirada se cruzo con un paquete de liquirice, una senal tuya, hijo de mi vida. Gracias
El dia anterior, acompanando a Camille al quiropractico, una zona de la calle tenia muchas estrellitas y circulitos, de esos de fiesta como cotillon, que brillaban en la noche. Te senti, hijo
Constantemente veo brillos que llaman mi atencion y te pienso hijito. Muy superficialmente porque aun no puedo adentrarme en tu ausencia.
Valentina esta en casa. Me esta haciendo el favor de cuidar a Lupita y la casa mientras yo estoy aca, y estamos muy encaminadas en hacer las paces. Lo hago por Ustedes, porque es lo correcto y porque no quiero albergar oscuridades en mi alma que puedan obstaculizar la energia que siempre corre entre nosotros tres.
Los quiero profundamente y esta noche seran los grandes ausentes. Extrano tu pollo relleno de salchicha italiana y los muchos regalos maravillosos que nos dabas hijo, siempre tan acertados.
Siento su amor cerca de mi y les pido, si no les es inconveniente, que sigan cerca de mi, cerca de nosotros y que me visiten en los suenos tambien.
Amor de mi vida, te pedi una senal y recorde cuanto amas las aves y tu interes por ellas, y como disfrutaste cuando este colibri te dio tremendo espectaculo en la ventana de nuestro cuarto. Asi que te pedi un colibri y al dia siguiente, buscando entre mis cosas de bordar encontre un recorte de una revista de la que me gusto un diseno floral, cuando estuvimos en Naples, y al desplegarlo, alli estaba tu senal! un colibri tan hermoso como este!
Al siguiente dia, viendo la t.v. salio un personaje con un colibri tatuado en el brazo.
Gracias amor, gracias por hacerme sentir, de esta manera, que sigues a mi lado, de una forma diferente. Gracias amor, siento tu abrazo y tu presencia y ayuda.
Seguire atenta, y seguire riendo con los sketch de Jose Mota que hacia que Camille nos mandara a callar para poder dormir, Outs a la mierda!!!! Te adoro amor
Gracias hijo mio! te pedí señales de que sigues a mi lado y que estás en paz, te pedí escarchas y viendo una serie, en el fondo salio esta cancion y me hizo recordarte tanto que inmediatamente la busque y está llena de lucecitas y llamas. Es mi señal, mi niño siempre escarchado, mi primer bebe, mi amor querido, mijo, te quiero y te extraño tanto, corazón!!! Gracias por enviarme la canción y por la hoja de la espada de San Jorge que no hubiera tenido de no ser por ti, que siempre quisiste una y la compramos y te hice el te ese de porquería en mis intentos de ayudarte. Estaba sentada en el banco, dándole el "paseo" vespertino a Lupita y Dai y de la nada se cayó una de las hojas a mi lado y te senti. La hoja ahora esta en agua a ver si enraiza, amor. Mil gracias por hacerme saber que estas acá acompañándome también.
Las únicas canciones de cuna que compuse en mi vida fueron para ti, mijo
Y cuando estabas grande, a veces por ganas de joder, te las cantaba sabiendo que te hacia llorar, sin que supieras la razón. Canciones sin rima bonita, solo cadencias que te adormilaban y te daban descanso.
Ahora, después de mas de un mes de tu cúmpleanos numero 36, y dos semanas después de que te fuiste finalmente de este plano, como dicen, de este mundo, o de mi vida como es lo que siento, no encuentro la voz para cantarte.
Hoy después de mas de 30 anos de no haber encendido un cigarrillo, encontré las fuerzas para preguntar en esta ciudad desconocida aun para mi cuales eran las marcas y la chica de la caja previendo mi desolación me dijo California es el mas suave. Y sabes que, mi muchacho? Compre una cajetilla de 10 y ya fume dos.
Cuanto lamento no haberte complacido en probar la marihuana contigo, de tu mano y tu consejo.
Te dije, como mama, que no. No te acompañe en esto como la única persona a tu lado, para hacerlo. Disfrute a la distancia de nuestras habitaciones de tu tranquilidad y tu canto porque te sentías mejor, aunque fuera por unos minutos. Lo hare en tu honor, mi amor, mi muchacho, mi primer bebe. Te quiero tanto hijo, aun no puedo hablarte bien, pero ten claro que te amo y que nuestras peleas eran fruto de mi amor, mi frustración y de mi intento de hacerte ser algo que no eras.
A tu papa no debe gustarle que vuelva a fumar, no se si volveré a hacerlo, pero hoy es necesario, dile por favor, explícale si te es posible. Cualquier cosa que me alivie este desgarro seguramente será comprensible para el.
Los amo tan profundamente
Odio tanto esto
A quien le reclamo?
A quien le digo que la cago totalmente?
Es un día bonito, como acostumbramos acá abajo, azul, intensamente azul, fresco pero no frio, no mucha brisa, las plantas estrenando verdes, desperezándose como los cristofue de papi. Se que en tu inmenso dolor y desazón no podías apreciar esto e incluso te burlabas de mi, para que ves el azul del cielo? Por que eres amable con las personas? Por que tratas de sonreír? me reclamabas. Y sabes, que hijo? No lo se, ahora quisiera destruir con el peor mazo que imaginas y dibujas todo esto, que sonrisas de mierda? Abajo! Que flores ni ríos? Que se quemen! Cielos azules y nubes blancas? Que los cubran humos de destrucción!!!! Sabes que si no tengo ocupada la cabeza en algo lo que hago es llorar? Llorar sin parar como un rio? En la calle, en el ómnibus, en el super, que bueno lo de la mascarilla. Recuerdas que me decías que no soportabas mis lloriqueos por papi? Bueno, imagínate ahora, quisiera derretirme en lagrimas y desaparecer.
Ha transcurrido el tiempo un poco. A veces lento, a veces es fugaz, parece que aun no me he levantado en la mañana cuando ya voy a acostarme de nuevo. Otro dia mas, otro dia mas, raro, bizarro, sin ustedes. Cocinando, tejiendo, bordando, haciéndome vieja, vieja y sola como me dijiste en tus momentos de rabia, y tenias completa razón en eso. Vieja y sola.
Pero ahora, me invente un balcón desde mi ventana de la habitación y en la noche veo una estrella, que quizás no lo sea y sea un planeta, yo que se. Papi lo sabría. Debe ser muy brillante porque puedo verla, imagínate! Y te pienso cuando la veo, es como mi reunión diaria contigo. Me siento en mi balcón de mentira, veo la estrella y te siento. No pienso en nada, solo respiro, me acompañas desde allí. Al menos por un rato. Te quiero, hijo
No puedo quedarme quieta. Borde una pieza que dice "aqui y ahora" con un espiral interminable en el centro con la esperanza de que me aquietara y me hiciera centrarme, mindfulness, pero no me engano. Un capitulo de alguna serie de 30 minutos me toma mas de dos horas en terminarlo. Me levanto incesantemente, voy al bano, me hago un te, quito la pausa del tv, se termina el te y caliento agua de nuevo, me sirvo y me siento, recuerdo una idea que tenia para un nuevo bordado y voy a tras la tela, lo dejo para despues, me siento y al continuar el capitulo quiero ir al bano de nuevo, busco papel para hacer el boceto del bordado. Por supuesto el te ya se enfrio y se lo brindo a las plantas de afuera que les encanta. Vuelvo a calentar el agua en la jarra electrica que me regalaron Tom e Isa, se apago la vela y busco otra, vierto el agua en el te de jazmin que ya va por la cuarta colada, subo al dormitorio porque deje los lentes, me hago el te y continuo con la serie. Tengo hambre? no quiero cocinar nada para mi sola, asi que pienso en un sandwich de jamon y mayonesa, mi mejor aliado en este ultimo año, otra vez el sandwich? quizas quede algo congelado que me provoque, me levanto de nuevo y voy al congelador, no hay nada interesante porque nada va a aparecer sin que yo lo sepa, tomo mi te y enciendo un carbon de los de Malaga, cuando esta ardiendo lo paso al incienciario y vierto resina deliciosa de ManuelV por encima, lo pongo sobre la mesa para que comience a perfumar y recuerdo el bordado, busco un lapiz blanco pues la tela es oscura y voy a bordar uno de los pocos cuadros que hiciste, hijo, que no hablan de tu desesperacion, lo hiciste para mi sobre una baldosa y temo que en algun momento se quiebre, por eso lo voy a bordar. Voy al bano de nuevo y me sirvo mas te. Recuerdo que tengo un poco de lana amarilla y azul y voy a tejer una base con los colores de Van Gogh para poner la bandejita, subo a buscar la lana y la aguja y trato de buscar el patron de Granny squares, pero me distraigo con otra cosa en Youtube y lo olvido. No busque la lana ni el patron, pero esta detras de mi cabeza como otros cientos de cosas. Salio el sol, aprovecho de lavar unas franelas de Manuel para ver si Tommy las quiere? Tambien hay franelas negras con las que voy a hacer delantales magicos pcra mis hijas; sabes amor? de los que hacen que cualquier cosa que se cocine quede deliciosa? Me siento a continuar la serie y asi interminablemente. No hay paz completa en mi espiritu, a veces no me encuentro, ni me reconozco en el espejo. Tommy me tomo una foto ayer en la noche que hicimos nachos porque Dai estaba dormida en mis piernas y parezco un pajaro desplumado con cabello de gato callejero calico. Me corto el cabello? me arreglo las cejas? Isabel me regalo una pequena bandeja con mi cuadro favorito Starry Night y la estoy estrenando con mi inseparable taza de te de Jazmin, me brinda alegria cada vez que la miro y quizas en otro momento la pondria solamente sobre la mesa; ahora la uso, pongo mi taza de te y la apoyo en el sofa mientras trato de ver tv. Estoy viendo cerca de 4 a la vez y se me confunden los personajes. Hay una de "la vida" como dice Camille, una "real", agridulce, sobre envejecer con encanto y todo lo asociado, una emocionante de un asesino serial; lo salpimento con peliculas en frances durante un dia entero a ver si se despegan las telaranas de mis neuronas y recuerdo la cadencia. Vi tantas que hasta sone en perfecto frances. Me sonrio y enternezco recordando nuestro viaje fugaz a Paris, lloro y me derrumbo recordando nuestro viaje fugaz a Paris... Cuento los dias y las semanas y como una loca anoto el tiempo que ha pasado en el almanaque de la cocina, como si pudiera olvidarlo... De nuevo alguien me dice que soy una mujer extraordinariamente fuerte y que derramo consuelo, si solo pudieran ver al pajaro desplumado.
Por primera vez en mas de 40 años viaje sola por avión. Con escala y todo. Almorce sola en el aeropuerto de Santiago durante una escala de 9 horas. Quieres saber que pedi? un sandwich de ave, palta, mayo y tomé dos copas de vino blanco.
Estuve rodeada de mucho cariño y pude dar amor también. Me hacia falta alguien a quien cuidar y lo encontré especialmente en mama y en Adriana.
Al llegar a la casa, con Tommy, Isabel y las perras, surgió de nuevo la pregunta de que voy a hacer después. No quiero ni puedo proyectarme a largo plazo, ni a mediano. Ni siquiera a corto. Muy poco a poco aun. Tommy dice que como la pase tan bien en Miami que me vaya allá. Que pase tres meses alla, luego a España con las niñas y luego acá. Pero me rondan los fantasmas de mama y de Soledad, con una maleta en la mano siempre. Sin unas plantas a las que hablarles, o las perras. Me parece que deseo cierta estabilidad y suelo.
Que que hago con las perras? Que le devuelva Dai a Camille, que le pregunte a Valentina si sabe de alguien que pueda tenerla, que alquile una casita en Málaga con jardin y me las lleve. Que no me quede en Uruguay porque aca solamente esta el y es muy caro.
Me da pereza empezar de nuevo...Sin ti, sin Ustedes
Por lo pronto, hable con Carla y le pregunte si podia quedarme mas tiempo. Me dijo que me quedara el tiempo necesario, que solamente le avisara cuando tuviera planes hechos. Suena tan facil, planes hechos.
El silencio es terrible, ensordecedor. La soledad de ti, de Ustedes, me manque y me paraliza.
Estoy mejor, es cierto. A ManuelV aun lo tengo guardado en el compartimiento cerrado de la parte de atras de mi cerebro. Aun no puedo lidiar con su falta, con su dolor y sufrimiento. Visto su sweater negro de cuello a cuadros rojo y negro y tu abrigo negro despelucado, el que juntos compramos en Buenos Aires. Me gusta sentirlos alrededor de mi, abrazandome. Los siento cerca muchas veces, siempre ManuelV esta a mi derecha y tu a mi izquierda y un poco detrás como abrazandonos a ambos. Quiero creer en eso. Que están juntos y en paz. Finalmente.
Sabes que compre un pote de helado de Cherry Garcia y chocolates Turtles. No tienen el mismo sabor. Antes estaban llenos de color y aroma y alegria, de sensación de aventura y placer. Cada vez que pasaba por el super, cerca de la caja donde están los chocolates miraba los que siempre te compraba y los caramelos de menta de ManueV. Taco Bell esta lleno de Ustedes, en Walmart recorri los mismos pasillos; use mis pulseras para que me encontraras facilmente. Vi tus tortillas de maiz hijo, los pop tarts, el cafe molido fancy de sabores; tantas cosas nuevas por comprarles, tanta costumbre. Siempre a mi alrededor, acompañada pero sola. Ya no escucho las meditaciones nocturnas, deje de tomar por un tiempo el valium para dormir cuando estaba de viaje, pero el subir las escaleras hacia mi cuarto con una cama por la mitad es muy triste. Sabes que escuche tu voz, hijo, dos veces. Tan claramente que te conteste, Voy hijo! y al darme cuenta te tranquilice diciendote que estoy bien, en paz y que deseo que tu lo estes tambien. Por encima de todo, espero que hayas encontrado paz. Te quiero tanto, mijo. Te hubiera encantado saber, o quizas lo sabes, que fume hooka de melon y menta con Adriana, la verdad lo hice en tu honor, se que te estabas riendo conmigo. Me hubiera gustado haberte acompañado mas y no hacerte sentir mal por la marihuana, haberte entendido mejor. Solo al final pude apoyarte un poco cuando ya casi no tenias concentración ni pulso. Me arrepiento de no haberlo compartido y disfrutado contigo.
Cocine como loca en Miami, arroz a la marinera, sopa de plátano verde, pescado como cazón, calamares rellenos, queso relleno de pollo, curry de cerdo y curry de cordero, cordero estofado con creamy polenta, albondigas y una pila de cosas que ahora no recuerdo.
Mi mama nos regalo a cada una un anillo del último set que le regalo papapa. Escogí el de rubies, Malola el de esmeraldas y Soledad el de zafiros. Fue una tarde bonita. Bonita, pero siempre tensa al estar mis hermanas juntas, siempre es como una granada a punto de halarle el aro; nos tomamos fotos de nuestras 4 manos.
Tome vino del que comprabamos, el botellon de 1 1/2 litro de Pinot Grigio, como coffee cake de raspberry de Publix. Te ahorre el viaje a Michaels y tu aburrimiento, no compre lanas para las perras ni tampoco fui al dollar store a comprar papel de aluminio ni toallas bonitas para la cocina, ni almanques ni collares y juguetes para Lupita ni Dai, ni los mints que se derriten en la boca. Aun tengo cayenne pepper de la ultima vez; pero algun dia se terminara tambien. Te conte que mientras estuve de viaje se desconecto el congelador de atras y cuando se dieron cuenta las cosas ya no estaban frias??? Tommy se sintio super mal porque quedaban caldos clarificados y congelados hechos por ti, madre de DanDan noodles, gravy de cordero, habas de tu mano?. Todo pasa. Todo termina. Tampoco fui a Trader Joe's a comprarte mix de nueces ni pinones, ni steamed buns, pot stickers, colas de langosta para hacerlas a la parrilla ni tus envases de sandia, melon o mango.
Cerrare esto ya, el vacio y la avalancha simultanea es demasiado para mi en este momento.
Suena el telefono, me refiero a la línea fija a donde nadie me llama, solo tarjetas de crédito y equivocados. "Es la residencia de Manuel Arrivillaga?", mi respuesta por default: "Hay dos Manuel, si me dices segundo nombre o segundo apellido?".
Para que? si ninguno de los dos está, ya no hay dos, ni siquiera uno de ellos.
Llaman a ManuelV de la Unidad de Trasplante, "No, mira, lamentablemente él falleció el año pasado", respuesta idéntica para el otro. El dia habia empezado bastante bien, estaba haciendo una compra de víveres en línea pues hay ofertas bárbaras en el super, sobre todo de vino. Si no hubiera recibido esta llamada.
Pero "hubiera" no existe
Se forma una ola de esas gigantescas, de las que ves a lo lejos cuando estas paradita en la orilla y piensas, podré pasarla por debajo? si me sumerjo y dejo que me cubra? quizás no rompa sobre mi cabeza... Pero la ves acercarse, cada vez más alta y furiosa, con espuma por encima, es muy grande, inmensa, te pones de espalda para que si no puedes ir por debajo, al menos no te estalle en el pecho y te deje sin aire.
Como un "passaro" con un ala rota; yo los he visto, los he tenido. Dai maltrato a Buu una vez y lo dejo todo morateado, pero se recupero, sus plumitas estaban todas masticadas y feas, pero igual se recupero despues. Recuerdo que caminaba con cuidado, como diciendo Ay, ay, ay pero no tenía buen equilibrio y andaba un poco en círculos.
El otro dia estuve leyendo que las lágrimas y la dejadez no honran a quien te falta. Que debemos cuidarnos y amarnos como ellos lo hacían, y eso sería su "alegría" y su "paz"; que sinceramente no creo que dependa de si me baño o me levanto por las mañanas o almuerzo sentada a la mesa como recomendó aquella terapeuta. Por lo menos sería excesivamente injusto para ellos que dependieran de cosas tan banales y terrestres. Pero si toco algo en mí la idea de que no les gustaría verme "finalized" o victima de "fatality".
Sin olvido imposible, pero cerniendo los recuerdos y dejando el dolor que se escurra para dejar solo la felicidad vivida y el amor inmenso que siempre quedará en el cedazo.
Por ahora decido que cada vez, cada instante, que me asalte un recuerdo, no pensaré en la ausencia, en la falta de calor, dibujare una sonrisa en mi cara, aunque sea con marcador negro, para engañar a mi cerebro y el asociará siempre sus imágenes, recuerdos, olores, voces, cariños, luz, con mi sonrisa y con algo dulce, sin tinturas.
La música siempre fue parte importante de nosotros, por eso trato de poner canciones que nos gustaban y nos hacen recordarnos. Ecléctica seleccion, yo se. Como nosotros, amplios
Te tengo tan presente hijo, hoy tenemos 4 meses. Me estoy permitiendo poco a poco pensarte mas. Es avasallante lo que siento, pero extrañamente, es como un dolor pacífico porque sufrías tanto, hijo, tanto, mi amor. Nunca había visto un dolor tan intenso, tan sin alivio, tan creciente y expansivo que explotaba y nos envolvía en una luz enceguecedora, atronadora de fin de mundo, sin saber donde cobijarnos o protegernos. Cómo ayudarte, cómo aliviarte. Demasiado para un solo cuerpo, demasiado injusto y sin sentido. Por eso, agradezco tu paz de ahora. Tu estado que supongo de tranquilidad y superioridad. Por encima de toda miseria física creciente y sin final, por encima de tantos miedos, angustia y monstruos que te acosaban constantemente. No los veas, hijo! te urgia. Mira hacia el otro lado, amor, escucha esta música, respira pausado hijo, el dia esta lindo amor, breathe in, breathe out.
Ya todo está bien, hijo, ya paso amor. Finalmente puedo decirtelo con certeza
Hijo, estaba viendo una película argentina y me quede dormida en el sofá a media tarde. La película siguió corriendo y yo seguí durmiendo.
En algún momento, de esos en los que crees estar despierto pero sabes que estás dormido, cuando por lo general suceden cosas maravillosas o aterradoras, comencé a escuchar una canción suavecita, se me erizaron los poros del cuerpo, y escribiendo esto sucede igualmente, porque la canción decía algo asi como “Lu, lu, lu, lupita” rítmicamente, lento, muy dulcemente e inmediatamente pensé, si me volteo lo voy a ver, te voy a ver. Te sentí muy cerca hijo, por primera vez te sentí muy a mi lado, hijo mío. Cantando, inventando letras como hiciste tantas veces. No pude voltearme o no pude verte porque mis ojos se negaban a enfocar nada, pero estabas allí, amor. Si te senti y senti tu amor y tranquilidad. Eso fue el domingo 14 de febrero, San Valentin
Gracias
El otro día también fue especial; en uno de tus baúles que aun no tengo las fuerzas para disponer, conseguí una bolsa con aritos de metal, cierra nudos (ahora se que asi se llaman) y broches de bisutería, además de un cordón negro de cuero. Supongo hijo que pensabas incursionar en la joyería y no te dio el tiempo ni los ánimos. Siempre expresandote con el arte amor, aunque fueras tan difícil. Tengo una piedra hermosa que recogimos con papi en las playas del Algarve, porosa y con un agujero perfecto, así que después de varios días en que la impregne con el aceite de sándalo que me regalaste hace tanto tiempo (y que en ese entonces pensé en usarla como perfumador de gavetas) busque un tutorial e hice un perfecto collar con esa piedra y con ese cuero. Lo hice llorando confieso y me ganaban las ganas de enseñartela y mas alla de eso de darte a ti y a tu papa las gracias por hacerlo posible. Como te lo digo, hijo? Mira esto que hice con tus cosas! Papi, mira como fue a parar esa piedra que escogimos entre ambos!!! Por favor, por favor, como llego a Ustedes para que lo vean?
Esta noche me tome una pastilla que se enorgullece de quitarme la ansiedad, relajarme y permitirme dormir temprano, pero de nuevo ya son mas de las doce de la noche y no encuentro acomodo en esta inmensa cama que parece un desierto. Veo series, me paro, tomo una taza de leche, me felicito por ser mi cumpleaños, reviso el celular, vuelvo a la serie, fumo un cigarrillo en mi ventana/balcón y los espío entre las estrellas, esperando que hoy si pueda soñar con alguno de Ustedes, como regalo para mi, enciendo el último rolo de Palo Santo que compramos en Lima, disfruto su esencia y me asomo de nuevo a la ventana, escucho la brisa que por suerte es mas fresca después del calor intenso de este dia, y vuelvo a lo mismo. Pero no importa, ya me dormiré, nadie dice que debo seguir un horario y a mi cuerpo ciertamente esto no le importa. Me dormiré cuando sea y ya, solo espero un buen sueño, algo bonito, no uno plagado de locuras sin tener quien me despierte de mis gritos ahogados y palabras incoherentes. Y dormiré lo que mi cuerpo decida que quiere.
En fin, será lo que será. Ya lo hemos aprendido bastante en estos últimos meses.
Escojo pensar que cada ráfaga de brisa que me da en la cara, y despeina aún más, son besos y abrazos que Ustedes me mandan y les devuelvo mi eterno amor. Gracias mis queridos por tenerme presente cada vez que los busco, y encuentro, en las estrellas que apenas percibo en las noches claras desde mi ventana, en los pájaros que se paran en el cable de electricidad y me acompañan un rato mirándome y en las gotas de lluvia tibia que me mojaron hoy cuando me bajé del ómnibus. Lo escogí y así es.
No puedo hablar mucho de ti aun, hijo, aún está todo muy crudo. Hoy apenas tienes 12 semanas que no te tomo de la mano o seco tu frente o “ayudo” en las malditas curaciones que debian hacerte entre gritos, llanto y maldiciones.
Solo cosas de contacto físico porque sigues a mi lado, yo sigo hablandote tratando de darte consuelo.
Ya hijo, ya paso, tranquilo amor.
Muy pronto aun, estas de telón de fondo siempre y mi amor fuerte y coloreado de espanto.
Estaba pensando en que hay unas ramas del pino sembrado frente a la casa, que están un poco secas y quizás en uno de estos vientos desenfrenados y salvajes se pudieran caer sobre el cable de electricidad y tumbarlo, con lo que nos quedaríamos sin luz hasta que UTE venga a reparar.
Pense, como cargo los celulares, las computadoras? Y la nevera y el congelador?
En fin, me di cuenta que nada de eso es mal de morir.
Mal de morir es la calcifilaxis y la trombosis catastrófica
Han pasado varias semanas y solo trato de respirar sin ahogarme.Y como todo en la vida, las cosas a veces no suceden como se planifican. Hoy, 30 diciembre de 2020 fue un dia raro, pero les hubiera encantado. Después de muchos "será allí, será acá, será ahora, mañana, de esta u otra manera?" Tommy dijo que tal aca? y dando media vuelta con el auto cuando ya estabamos de regreso, nos hallamos ante el momento perfecto, señalado, a la orilla del mar en un día bastante gris pero tranquilo y fresco, y sorprendentemente lleno de risas. Llevamos sus cenizas al mar, a una playa sin nombre, cubierta de piedras de “cantos rodado de millones de años” como decía una señal clavada a la entrada de la bajada. No había nadie, solo rocas y mas rocas y un agua sorprendentemente tibia. Nos arremangamos los pantalones, sacamos los zapatos y entramos al agua. Christiane compartiendo con Hernán todo el tiempo, Isa cuidando a Dai y dándonos espacio del cual ella forma parte indiscutible. Las olas los recibieron con ternura, determinación y fuerza y no puedo dejar de pensar en la libertad de formar parte de la arena, de peces y cangrejos y mejillones, de la falta de sol ardiente que ambos odiaban. Luz y clima maravillosos y una corriente que ya debe tenerlos quien sabe donde, pero libres de cualquier forma física contenida primero en un cuerpo que les fallo y despues en una caja de madera pintada de azul oscuro con un nombre, un numero de cedula y una fecha.
Sencillamente fue perfecto, por encima de lo evidente, fue una liberación final.
Reímos mucho de las salpicaduras, de la brisa, de los remolinos a nuestro alrededor, los celebramos sin palabras con el corazón y los sentimos a nuestro lado, dándonos su "thumbs up" y su amor, más que nunca. Hijo, casi pudimos escuchar tu risa al caminar por las piedras tratando de no caernos. Amor, te sentí dándome la mano para no resbalar sobre las piedras, en la subidita con ese pasto raro de las playas. Lo ultimo físico real que quedaba ahora flota pacíficamente en el Río de la plata, confundido con arena y piedras antiguas. Estoy segura de que eso les encanta.
No nos detuvimos en despedidas que odiaban, mensajes, declaraciones ni duelos. Recogimos algunas piedras, pero eso lo hacíamos siempre asi que no fue la excepción.
Seguimos ruta, llegamos a casa y horneamos lasañas congeladas, seguimos viviendo y Ustedes a nuestro lado.
Amor, aun no puedo hablarte de todo este horror que nos terminó de destruir y que seguramente tu sabes y creo firmemente que estabas allí, acompañándonos y fortaleciéndonos. Pero no quiero hablar de esto contigo. Te dije que no lo abandonaría y no lo hice. Estuve a su lado queriéndolo por los dos, ayudando y consolandolo y dandole ánimos que no sentia. No me moví de su lado en las últimas dos semanas y se fue con mi mano sobre la suya, suavecito para no maltratarlo, para no aumentar el espantoso dolor de su pobre cuerpo dañado, secando el sudor que lo empapo al final, acariciándole y asegurándole que todo iba a estar bien, que estuviera tranquilo, que mirara solamente hacia el lado bonito y luminoso, que lo queria muchisimo, tranquilo, mi amor, tranquilo, que no temiera nada y que tu estarías allí.
Pero no quiero detalles. Solo viven y giran en mi mente casi todo el día, se repiten, hieren y muerden. Por eso cocino, limpio, tejo, bordo, riego las plantas en la mañana con una botella plástica de refreso que relleno mas de diez veces, como las viejitas de la mañana que salen en bata a admirar sus flores. Tal y como el mismo me vaticino, ahora soy una vieja sola. Te amo inmensamente, amor
Aprendizajes de hoy: De un dia mas, una noche por venir…Primero que nada, un dia a la vez, o unas horas a la vez, digamos sectorizar el dia en tres o algo asi, mañana, tarde y noche. No pensar muy a futuro, aunque esta extensión abarque los proximos dias nada mas. La mañana, la tarde o la noche, pueden hacerse minúsculas en tiempo o eternas, sencillamente sin final. Una noche puede muy fácilmente darse la mano con la mañana en la cual no debemos pensar, pero pasa, si, sucede. El otro gran aprendizaje del dia de hoy es la relatividad y que bueno descubrirlo humildemente y en nuestra propia sangre. Lo que hace corto tiempo sonaba y parecía autoindulgencia censurable y falta de carácter, hoy no solamente lo acepto sino lo agradezco. Los mazazos son certeros y contundentes y tengo que aprender de ellos. Lo criticado y despreciado es ahora bienvenido, al menos significa vida. Ay, amor.
No puedo, amor, no puedo hablar ni contarte nada todavía. Si lo pongo en palabras para ti, será mas real y horrible de lo que es. Te dije que no abandonaria y no lo hare. Nunca! hast que sea necesario. Te amo
Esta mañana vinieron de cuidados paliativos para tratar de ayudar a Manuelv Le aumentaron a otro parche de fentanilo y le conseguirán asesoria de psicologo. Tambien consultaran a cirujano de nuevo sobre las lesiones de la pierna, y a un dermatólogo. Mantener la fachada, breathe in, breathe out.Tranquilo hijo, ya va a pasar. Claro que si a salir de esto!
No te estoy culpando, okey? No te estoy culpando. Solo que me dejaste sola, ok?? Lo que siempre decidimos entre los dos, lo que pensábamos, el brain storming de siempre, se acabo, ta? Me quede sola, me dejaste sola. No te estoy culpando, de nuevo, se que no lo hubieras hecho si dependia de ti, solo estoy citando una realidad. Me quede sola, para decidir, YO SOLA, sobre un montón de cosas que a veces nos tardaba tiempo, entre los dos, en tomar la decisión correcta. Y ahora, estoy solo yo. Tengo muchisimo apoyo de nuestros hijos, están a mi lado constantemente, pero no puedo ni debo arrojarles mis miedos a la cara. Por una parte es hasta mejor que no estuvieras en este barranco que nos acecha. Tu dolor y miedo lo habría hecho mas insufrible. Por lo menos estas mandando fuerzas y aliento. Las coincidencias de tus números, tus señales, quisiera interpretarlos bien. Y si no es una aprobación y una sonrisa sino un warning? No se ve bien, amor, no suena bien, amor, como me dijiste el dia que te internaron y que aun estabas presente. Sabes lo que significan cuidados paliativos, me pregunto Tommy? Que cansada estoy. Cuanto miedo tengo.
Saldré de nuevo al sol, arropada con la ruana verde y negra que me regalaste, a tratar de devolver la vida a mis dedos entumecidos del frío. Tomare de nuevo una taza de té con jugo de manzana caliente, y seguiré esperando el “poco a poco” del dia, miraré tu foto, encenderé tu vela, perfumare con incienso, seguire un rato mas en este transitar sin ti, que se hace tan decaído y gris.
Otra noche mas, amor. Dia dificil, cuando esperamos que todo vaya marchando, nuevas nubes terribles asoman a nuestro paisaje, llovera? Granizara? Se presentarán los vientos malos que tanto temo? Me pondré mi impermeable amarillo de pelicula, asire el timón y aguantare la brisa cortante y fria, temblare en cubierta, pero no me dejare vencer, por ti, amor, por el, por mi, por nosotros. Estare siempre, no lo abandonare, es mi fruto, tanto como tuyo, seguire en la lucha por el. Breathe in, breathe out. La piedra vuelve sobre mi pecho, ya hizo nido alli.
La incredulidad me vence, he dado muchos pasos atrás. La soledad de ti me invade, me deja sin aliento, como golpeada y caída sin aire en la arena. Quieta, muy quieta, como para no despertar un nuevo dolor, como haciendo inventario de mi y mis posibilidades y ganas de seguir adelante. Que infinitamente mas difícil es esto sin ti, amor
Los cajones siguen sin abrir. Son varios, están en el cuarto que está a mi lado y contienen tu ropa, tus zapatos, el contenido de tu escritorio y varios libros de estudio y consulta, un cajón con algunas cosas de Tommy, uno con mi ropa de verano, uno de Camille con sus libros de la universidad, dos maletas mas. Y atrás, en el ambiente que va a ser de Manuelv cuando se recupere, hay por lo menos 10 cajones con herramientas, su ropa, las cosas de repostería de Camille, algunas cosas de adornos de la casa, lo poco que deje de Navidad y de Halloween, vajilla y otro montón de cosas que han probado ser innecesarias en estas 16 semanas desde que no estas mas a mi lado. Lo dicho, es muy poco lo que se requiere, poquisimo, y un gran porcentaje de lo realmente necesario no esta a mi lado ya.
Y hoy se termino tambien, que dia, amor! Manuelv se fue a su diálisis y yo a tomar el ómnibus a las 2 para donar sangre a las 3. Te confieso que estaba nerviosa anticipando los desmayos de la vez anterior. Pero seguí muy bien las instrucciones, desayune y almorce y tome bebidas azucaradas, lease jugo de manzana, mucho agua y todo salió perfectamente. Manuelv en su dolor, insistió en que lo sacaran del tratamiento, etc, etc y después de muchos gruñidos y hasta mordiscos le inyectaron algo y se alivió un poco de la tortura y pudo terminar su sesión. Al final yo termine y como una viejita indefensa le pedí el favor a un par de señores que me acompañaran al sanatorio, dudosa aun de mis fuerzas. Igual, al llegar tuve que caminar al otro extremo para comprar unos parches de calmantes, fentanilo nada menos, que le mandaron. Yo lo que quería era llegar a casa y descansar. Una ascensorista me reconoció y pregunto por tu salud, la vecina de la casa anterior me llamó por teléfono para preguntarme si me había mudado. He querido llorar hoy para celebrar nuestros 38 años de casados pero estoy demasiado desanimada, cansada, triste, angustiada, cansada, cansadísima! Mire fotos en el celular que me llevaron a los “recuerdos” de facebook. Hay varias anotaciones de nuestros pasados aniversarios. Me dijiste que me querías y que te había hecho muy feliz y que lo estábamos haciendo bien. Gracias, mi amor, se que el que yo viera eso hoy fue idea tuya y un precioso regalo. Feliz aniversario, amor, te quiero más que nunca.
Hace 38 años hoy, a esta hora celebrabamos nuestra unión civil. Viste el vestido vaporoso color fucsia full de encajes que me regalaste y que use incluso durante varios embarazos, y tu usaste un blazer azul marino con una corbata tejida azul y roja super trendy que compramos en el Centro Comercial Concresa. Brindamos, reimos, comimos y celebramos muchísimo!!! Me peinaron con una trenza con una cinta del mismo color del vestido y Papapa me ayudo en mi dolor de estómago con interminables copas de champagne. Que inmensa lluvia de amores que habia ese dia, que felicidad y exaltación, que maravilla, alegría y esperanzas de una vida juntos que se probó llena de amor, lucha, manos agarradas, sufrimiento y mas amor!
Recuerdas lo cargados que estaban nuestros corazones?? Si, acepto
Fue un dia raro el siguiente, el viernes, recuerdas? Estábamos casados pero todavía no, para lo que se acostumbraba. No habíamos pasado por la iglesia, ni ninguna noche juntos aunque nuestros hijos nunca lo creyeron! Al menos en tu familia y la mía, el matrimonio por la iglesia era el valido, y ese seria mañana. Hoy nos conformamos con pasar la mañana juntos y almorzar en un restaurante, medio peruano, en el centro comercial Caurimare que no recuerdo como se llamaba? Kiko’s? Quica? Algo así es lo que me viene a la memoria. Tu me lo recordarias en un instante amor. Almorzamos de primero una “dieta de pollo” que era un caldo riquisimo de pollo con cilantro y no recuerdo que mas, y probé por primera vez el suspiro limeño. Mi interés estaba en ti solamente asi que no le preste demasiada atención al resto de la vida que me rodeaba. La anticipación de mañana me tenia extasiada!!!
Y llego el dia, nos casamos en la mañana, papapa me mantuvo distraída y hasta cambio el reloj en una maniobra distractiva para hacerme llegar tarde e interesante a la ceremonia. Hasta el punto, después lo supe, que todos estaban preocupados, hasta el cura! Ell traje que hizo Mamama y cuya tela escogimos entre mamama, vilma y yo, me quedo perfecto, mis zapatos blancos pero no de tacón alto tenia bordados en dorado, exquisitos! Papapa agrego a nuestras solicitudes del menu del buffet de almuerzo docenas de otros platos y hasta contrató una gente que tocaba algo de música y no recuerdo. Ahora hubiera pedido musica sin pensarlo dos veces. Champagne Moet Chandon de botellas tamaño Magnun todo el tiempo, tome como nunca y me harté de arroz con piñones y cordero braseado, y langosta claro. Todo deli, como dirían ahora! Feliz dia, maravilloso dia, maravillosa vida, maravilloso amor
Eres tu el que tenia que quedarse aca, el necesario, el que sabe como hacer y mantener las cosas, el que hace falta, el que produce y hace que las cosas sucedan, amor, el sol de tantos planetas, el necesario y el útil.
No yo, que soy un simple espectador de la vida, sin utilidad, sin oficio ni beneficio, solo una carga improductiva. Hay un fallo tremendo aquí, una horrible equivocación, yo soy totalmente prescindible, no tu, amor
Me estaba acordando del vestido que estrene el año que me besaste por primera vez el 31 de diciembre o ya el 1ro de enero. Lo compre en Miami creo, era de una tela calientita escote oriental de kimono estampado pequeñito verde, negro, beige. También use zapatos de madera japoneses que papapa consentidor me compro. Tambien recuerdo un vestido chino de cuello cerrado con los clásicos botones de nudo chino de color dorado en satén y super ajustado que te encantaba y también otro tejido color musgo y color ladrillo. Quería que me vieras y que te gustara lo que veías. Y papapa me complacia con lo que quisiera. Aun con sandalias de madera… Recuerdo que me invitaste a la fiesta de tu graduación de bachillerato donde conoceria a muchos de tus compañeros. No tenía un vestido apropiado y Sonia me ofreció dos; uno estilo campesino largo con encajes y tela de algodón de florecitas azules sobre fondo blanco aunque con un escote un poco interesante y uno rojo ajustado y mas insinuante y escotado. Estupidamente escogí el campesino, que idiotez!! Debi siempre escoger el rojo que resaltaba mi cabello y pecas y mis formas, especialmente en la parte delantera... Hacer valer mi madurez de 17, 18 anos ante esos chiquitos un ano menores que yo que ya estaba en la universidad. La propia asalta cunas, pues!
No recuerdo absolutamente nada de esa fiesta! Una de estas noches me acorde de mi tambien en otra cosa que ya volvi a olvidar. Mi memoria agujereada mi amor, tu sabes.
Me acostumbre a disfrutar de tu rica cocina y a ayudarte en algunas preparaciones y limpieza, pero se me escapan miles de recetas. Quiero hacer aji de gallina a tus hijos el domingo que viene, con su ensaladita de papas, remolacha, zanahorias y huevos hervidos y no tengo idea de como hacer el aderezo cremoso amarillo que llevan y que hacías como el propio limeño de pura cepa! Cómo era, amor? Que llevaba? Cómo replicarlo? Otra perdida mas, amor
Había cerrado la computadora, y la luz azul iluminó mis manos arrugadas y venosas y recordé a mi mama y entiendo que copio mucho de ella. Su eterno optimismo, su sonrisa ante los hechos de la vida, y la recuerdo, en vida, mas que nunca. No le dije de la enfermedad de Manuelv, ni mucho menos de tu enfermedad y tu “ida”. Todos pensamos que le añadiriamos demasiado dolor a una vida que no sera mucho mas larga. Converso con ella y le aseguro que todos estamos bien, cada quien en lo suyo, tranquilos, llevándola como quien dice, y tengo que hacer muchísimo esfuerzo para responderle tranquilamente cuando me pregunta por ti, como estas, tu trabajo, etc. Todo bien, ma, tranqui, y cuentame que estas cosiendo ahora? a distraerla del horror, que no se entere para no romperle el corazón ni participar conmigo de este desastre. Pero que falta me hace ese consuelo que no tendre, el de mi madre, prefiero protegerla y que cuando parta te encuentre esperándola. Ay, mi amor, cuantas aristas en todo este camino, cuanto dolor, caminar sobre piedras afiladas y resbalosas, cuanta falta me haces, que increible todo esto!
Amor, hoy tuve reunión por zoom con una psicóloga de la Medica por un servicio nuevo de apoyo a distintos “eventos”. Había para personas que habían sufrido el virus, o alguien cercano, o se sentían solas por la cuarentena, para niños o adultos mayores que sintieran aislamiento, etc. Pero los dos últimos grupos eran para personas en duelo por fallecimiento de alguien cercano por enfermedad y el último por fallecimiento repentino. Nunca supe cual podía escoger, pero al final me indicaron el número 6, que era el de enfermedad. La doctora que nos atiende, (somos solamente dos personas, una chica que perdió a sus abuelos quienes la criaron, uno el año pasado y el otro hace pocos meses, y yo) es una señora muy dulce y su apellido es coincidentalmente Caramelo. Nos pregunta cómo dormimos, si nos estamos alimentando, si hacemos algo de ejercicio, si nos relacionamos con otras personas. Es una buena mujer, interesada por nuestro bienestar. La otra chica solo habla de su hermana y como no ha podido superar ni manejar el duelo, y yo hablo de mi angustia por Manuelv. Ninguna de las dos habla de nosotras, de NUESTRO duelo. Es algo que me llama la atencion, sera por la falta de privacidad? Por ahora, mi preocupación pone una colcha gruesa sobre mi y no me deja ocuparme de mi dolor, de mi soledad, de mi vacío. No se si esto sera bueno o no. Mantengo tu vela encendida y el aroma de incienso que tanto disfrutamos, te miro y te siento, pero no tengo oportunidad de hablarte y ademas no quiero que adivines mi desazón y angustia.
Estoy recordando en este momento que cuando yo estaba chiquita, mi abuelita Maria Luisa, la mamá de mamama, tu sabes, siempre tenía unas velitas encendidas en un altar que han copiado todas mis tias con las fotografías de sus deudos. Pero estas velitas eran muy particulares porque eran pequeñitas y se ponían en un plato con agua donde flotaban a su placer. Siempre pensé que las velitas las encendían a la Virgen o a uno de los mil santos o imágenes de Cristo que poblaban el altar, pero ahora, desde mis 60 años y desde este duelo, se me ocurre pensar que quizás las encendían como yo? En un acto incomprensible de sentir una cercanía inexistente?, una manera de alumbrarte el camino hacia mi, que sepas por la luz de la vela que pienso en ti y eres parte permanente de mi vida como siempre lo has sido? Es posible, nunca le pregunté mi abuela, ni a mis tías. Solo me quedaba hipnotizada como siempre por la luz y la danza de la llama.
Recuerdas hacias bailar las llamas con tu mirada y concentración? Te amo tanto amor, te extrano tanto! Un dia mas, amor. Un dia menos. Hoy me di cuenta de que ha pasado mas de la mitad del año, algo asi como 235 dias han pasado ya, el invierno esta mas alla de la mitad, las mañanas tardan aun mucho en alumbrarse pero las tardes se hacen mas largas. El paso del tiempo, amor, sin detenerse, lo único seguro es que el tiempo pasa amor, amanece, corre el dia, anochece, unas cuantas horas de insomnio y meditación, a dormir y vuelta a lo mismo, amanece, corre el dia, anochece y vuelta de nuevo. Un sin sentido y sin detención de vida, corre, corre, corre, lentamente, rápidamente, sin parar, doliendo, sin frutos, sin ti.
Quizás este fin de semana vengan de nuevo Tom e Isa, o Tomisa como llamamos para acorta. Me gustaría prepararles las costillas de cerdo que tengo con el sobre de condimento para Char Siu que trajimos y pancakes de cebollin. Pero la nostalgia me cierra la garganta, amor. Como puedo preparar esas cosas si tu eres el maestro de la cocina china en esta casa? Tu mismo compraste todos esos productos con muchísima ilusión y anticipación de lo rico que quedaría para celebrar con tus hijos y conmigo. Las cajas plásticas están repletas de condimentos para platos que soñaste y preparaste en tu mente. Como podria yo usarlos?
“Poco a poco” y “veremos” se han convertido en parte usual de mi vocabulario. Espero que esta tarde nos vaya bien con lo que recomendó el doctor a Manuelv y que pueda tener finalmente un sueño reparador y un poco de paz en su vida. Le ajustaron varios medicamentos y le hicieron recomendaciones. Espero con toda mi alma que mejore, que pueda descansar de sus demonios y tristeza, que pueda respirar sereno y ver hacia el cielo y adivine el sol que saldrá con toda seguridad en algún momento.
Los domingos me ducho y uso el perfume que me regalaron mis niños por el reciente dia de la madre. Tommy es super sensible a esto y a las fragancias y quiero obsequiarlo con este detalle de tener a su mama perfumada y el fuego ardiendo y quizás algo de musica y tu vela encendida siempre amor, e incienso que le encanta a Isa.
