38

El miércoles de la semana pasada fue el cumple de Camille. Decidieron tomarse unos dias de vacaciones y viajar a Palma por ferry y llevaron a Andriy. Tu hija nado y nado y nado un poco mas. Se zambulló y se rio y celebro y te tuvo mas presente que nunca. En cada restaurante y en cada brindis te recordó. Cuando regresó al apartamento después de cenar nos juntamos todos los de Montevideo y Chris desde Málaga para llamarla desde el chat de familia para cantarle “Ay que noche tan preciosa” y el cumpleanios feliz y la llamamos desde el chat de familia, sin recordar que tu estas allí, aparecieron nuestras caras pero el recuadro con tu número continuo repicando, llamandote. Creo que solamente Chris y yo nos dimos cuenta, pero no conversaremos sobre eso. Le oí comentar entre dientes, supongo que a Hernán, algo  como apagalo! O parecido, fue bittersweet, porque estabas entre nosotros, seguro que lo estabas, solamente que no en la dimensión de presentarte en la llamada. Nos tiramos muchos besitos y nos aseguramos nuestro amor antes de retirarnos todos a dormir. Presente siempre amor mio, sintiéndote. En esta ultima semana, diez días, que se yo, han sido tan difíciles con otras cosas, que he estado anestesiandome constantemente contra tu duelo. No puedo afrontar tantas cosas sin que signifique un precio demasiado alto. Hoy asistí a una reunion por zoom del departamento de salud mental para las personas que están en duelo. Una chica que perdió a sus abuelo estaba, eramos solo nosotras dos y la doctora. Al hablar y comentar la razón de mi duelo y el resto de los, digamos “detalles” de la situación actual con Manuelv, me di cuenta que el peso que oprime mi pecho y respiración y entumece mis hombros esta mas que justificado. Al escucharlo de mis propios labios, y no solamente dentro de mi cabeza, me sentí triste por mi, pero tambien un poco orgullosa de lo entera que aun estoy, del tratar de cumplir con lo que debo y quiero hacer por los que me rodean. Me recomendaron dormir mejor de noche como si dependiera de mi voluntad y comer sentada, las tres comidas principales del dia. Nada de una rebanada de pan con mayonesa y jamón parada frente a la nevera, ni un pedazo de queso cortado con los dedos. Hay que respetar los ritmos circadianos y la alimentación para estar fuerte y sana, sobre todo a mi edad y por mis hijos.

En fin, amor, siento las filtraciones en la muralla del dique, un chorrito por aca, un musgo que delata la humedad penetrante por allá, pero lo estoy manteniendo todo bajo control. Hasta que las cosas vuelvan a un cauce relativamente demarcado en el terreno y pueda nuevamente voltear hacia mi y entregarme. Cambie las fotografias de la sala de lugar, las tengo mas presentes ahora, y subi una a mi cuarto, la que estas con Dai y tienes una mirada tan de satisfacción, placer y orgullo!!! Recuerdo ese dia, la foto la tome yo en el jardin frente a la piscina y tienes a la perrita cerca de tu cara, vistes las franelas esas tropicales que te quedan tan bonitas y tienes una media sonrisa que me encanta. Esa foto la coloque al lado del escritorio del cuarto, al lado de la vela que mantengo encendida a mi lado, el cucharon de Córdoba que utilizo como porta incienso, el espejito, las monedas y el péndulo. Una especie de altar que me proporciona algo de paz. Hoy es luna llena, puse agua limpia y sal en la copa con las piedritas de afuera para que se recargan de energía y nos protejan e iluminen. Te amo.

37

Amor, dentro de pocos dias se cumpliran 43 anos de tu graduacion de bachillerato y tus compañeros celebraran una fiesta virtual a través de Zoom. Me dijeron que dedicaron un momento a recordarte y me invitaron a participar. Me he negado amablemente, primero porque no tengo sentido de pertenencia con ellos ni ellos conmigo, a pesar de conocer a muchos y segundo porque voy a romper en llanto y no voy a avergonzarte de esa manera. Ofrecí enviar una foto reciente tuya y será la que te tome en Sevilla con tus hijas y que está en mi mesa de noche y una donde estamos todos del matrimonio de Chris. Quiero que te vean así, guapisimo y alegre, celebrando! Y tambien un mensajito de voz

Amor, tu crees de verdad que en algún momento me acostumbre a la idea de que no estas a mi lado? Ahora creo que entiendo la insistencia de mi mirada en tu foto, pareciera que mi cerebro necesita entender que, fisicamente te vere alli, solamente.

Me dejare llevar y cuando quiera comentarte algo, lo haré simplemente. Permitiré que los sentimientos que me acechan me ataquen y derriben y no los encerrare en la caja de la parte de atrás esperando a ver si alguna vez mueren por si solos y me dejan en paz al ignorarlos.

Al menos eso es lo que pienso hoy. Ya veremos.

Quiero dejar la puerta del frente y la de atrás abierta para que cuando estas ideas dolorosas y terribles lleguen como insectos de verano, entren, revoloteen un rato jodiendo y salgan con la misma corriente de aire que las dejo entrar. Estoy agotada de mantener la puerta cerrada apoyándome con mis hombros y toda mi fuerza acallando el zumbido y el empuje que ejercen. Entren!, ataquenme! inyecten su ponzoña de nuevo y déjenme!

Quizas en algun momento me haré inmune y pueda apreciar que dentro de todo puedo admirar el color de sus alas y aguijones.

36

Una de las cosas es que no se que hacer, no para olvidarte, obviamente nada mas lejos de mi intención. Si algo es, es internalizarte mas, introducirte en mi materia y en mi alma mas aun. Pero, el dolor? La ausencia, la extrañeza de ti? Que hago, amor, tomo pastillas, manzanilla, alcohol, te de jazmin, leche tibia, medito, bordo, lloro, respiro, dejo pasar el tiempo, ignoro esto??? Tu que me conoces sabes que me aferro a lo que puedo, cortezas y tronquitos secos para la estufa, el pajaro que se detuvo en el jardín y me vio, la mirada especial de Dai, el tibio abrazo de Tommy, la permanencia de Manuelv, los en vivo con tus hijas, la conversación con la nena, la chiquita y tu mama, el retoñar de las plantas, la brasa de la fogata, la brisa que aunque me asusta me recuerda la fuerza de la vida, los palitos que recojo cuando salgo y alimentarán el fuego, la ginebra con jugo de frutas si sale el sol al mediodia, ese dia a dia banal y estúpido, repetitivo??? Eso es lo que queda?? Salvo el calor de mis hijos, puedo prescindir de absolutamente todo. Pero son seres vivos, y efímeros, como hemos comprendido a los golpes.

35

Te rescato de mil sitios, de mil recuerdos que están olvidados, de sabores, de olores, de películas, recetas, frases que leo. Siempre presente amor. Tu. Yo. Porque ya no estes no voy a dejar de amarte, no tengo por que hacerlo,  ni de no sentirme enamorada de ti como cuando te conoci. Todos esos sentimientos son especies de mallas que mantienen mi cerebro, mi mente, mi espíritu con una semblanza de conformidad. Y contenidos.

 

Donde estas, mi amor? Como me gustaria saber como es tu dia a dia, tu trascendencia, tu "transmutación" porque no puedo decir tu vida. Como es tu muerte? Como es el tiempo? No se ni como preguntarte, en que te ocupas? Piensas en mi, en tus hijos, en algo que yo pueda reconocer? Es todo demasiado ajeno e inalcanzable para nosotros? Es muy difícil comprender tu entorno? Estás en eterna adoración como dicen las monjas?

 

Bueno, no quiero ser de esas personas quejosas, tu sabes, tu me conoces. Pero, amor! Que soledad! Que silencio, que vacío, que in interacción! Hablo sola contigo porque no  siempre me respondes, abono esta planta o será peor por el frío?, ponle bastante agua después del abono, recuerdo tus consejos,oigo las alarmas lejanas, los ladridos de perros, el tráfico lejano de Av. Italia, respiro suavecito, superficialmente. Sera asi por el resto de mi vida sin ti? El vacío, dolor, oscuridad, sin sentido, el peso terrible en el centro del pecho, la lágrima fácil, la espera de saber de ti y el adivinarte en miles de cosas diarias? El canto de tu ave favorita, los números, el color particular del cielo, las casualidades, el no caerme y suponer que me ayudaste con tu mano para estabilizarme, el picante de mi empanada… Mi vida entera, amor, mi vida del dia a dia. Tu foto en mi mesa que de tanto mirarla parece que me guiñara, como cocinar, como caminar, como respirar??? Perdóname amor, hay dias de dias, Espero que sigas tranquilo, por acá todo bien, todos amandote y recordándote.

34

Ayer fuimos a comer a un restaurante los 4 que quedamos aca. Tommy ha estado muy apagadito y además la angustia de la tesis no lo ayuda mucho, ya llegó al punto de estar harto y querer entregarla, pero tu sabes como es, amor, se complica con unas mediciones, con números que no dan y bueno. Además de no tenerte a su lado y sentir que no participas del orgullo de verlo graduarse y crecer y hacerse el hombre maravilloso y dulce que es. Manuel debatiéndose en el espantoso stress del futuro y el dolor del presente, tratando, tratando. Tratando en medio del terrible oleaje de esta tormenta de mantenerse más o menos con la nariz afuera, aunque sea de a poco para tomar aire antes de que la resaca lo hunda de nuevo.

Tommy dice que no recordaba la última vez que comimos todos juntos en un restaurante, meaning todos. Debe haber sido en Brasil o en el Rio Santa Lucia. Antes de eso, en las vacaciones juntos. Pero crecen y ese es un precio. La pasamos bien, amor. Mi careta se ajustó perfectamente como el tapabocas obligado en la pandemia. Tomamos ricos tragos diferentes y  brindamos. Yo brinde por ti, por tu amor y por todo lo que me diste. Fuiste el gran ausente y el gran presente. Aunque fue caro, decidimos cenar juntos afuera una vez al mes. Nos hizo bien. Vi a mis hijos sonreír. Sonreí yo también. Se siente mal, se siente injusto, se siente un lujo indebido, se siente insensato, se siente ajeno e inapropiado; pero debo cuidar de ellos dándoles una imagen de serenidad y de continuación que no percibo. El resto de la bonita noche se ensombreció después con el ataque de realidad y angustia de Manuelv que lo rompe de a pedacitos y nos deja exhaustos a los dos hasta que la noche empieza a perder su negrura y finalmente se duerme en un sueño plagado de pesadillas que no lo deja descansar, ni de cuerpo ni de alma, hasta un par de horas después. Otro día perdido en el dolor de su realidad. Es bueno que veas esto desde otro plano, con la comprensión y la paz absoluta que espero disfrutes. Se cuanto sufrías, amor. Me consta tu desgarro. Te amo tanto.

33

Tus plantas de yerbabuena las pase a un envase plástico grande al que Lupita se dedicó a sacarle la tierra antes de plantarlas, al menos. Espero que las respete. Pude rescatar algunas y las tenia en agua y siendo maravillosas como las manos que las cuidaron, echaron raices, asi que espero que prendan. La lechosa se murio como era de esperarse, quizás la vuelva a sembrar al comenzar la primavera a ver. La mudanza y mi falta de atención la vencieron finalmente. Los ajíes van poco a poco, como nuestra vida, algunos frutos se quedaron pequeñitos y arrugados, pero no se han quemado. Veamos como reaccionan durante el invierno que recién comienza. Manuel compro un ají redondo negro, ahora no recuerdo el nombre, un jazmín ruso de enredadera y conseguí una Dama de la Noche. Veremos.

 

Esta noche esta ventosa, como odio el sonido de las ventanas con la brisa! Como un perro, si, lo se.

 

En tu envase de chucherías te quedo un caramelo de los rojos y un bombón relleno de licor. El sábado caliente el último Sambhar que habías preparado y guarde el tirro sobre el habías escrito hasta la fecha de su preparación, 20 de febrero de 2020. No se que hacer con los consomés que dejaste preparados, carne ya condimentada para DanDan noodles, concentrado de cordero, base de ajiaco. Tengo miedo a que se me terminen. Es una tontería, yo lo se. Pero me resisto a perder cualquier cosa tuya, ya no puedo perder mas.

 

32

No quiero caer en lo mismo, pero estoy viendo una película de romance/comedia y están en Cabo y pienso cuando vayamos nosotros porque eso planeamos, cómo vamos a disfrutar la playa, la comida,  y cuando entiendo que eso nunca sucedera y veo tu fotografía sonriendome a centimetros de mi, desconozco todo, el torrente me lleva sacudiendome y me arranca de la estabilidad que sentí por unas horas. Como puede ser esto posible? Esta desgracia maxima? Esta injusticia? Este desperdicio? Este innombrable? Breathe in breathe out, and again

 

Hoy no hay olas, amor. El agua está calma, no hay brisa que las levante. Es una especie de calma chicha. Mi respiración es tan superficial que no se percibe.Te amo tanto, amor. Entiendo que el amor no murio contigo, puedo seguir amándote profundamente como siempre, puedo seguir emocionandome cuando te veo aunque sea en fotos, no tengo por que olvidarte, puedo seguir hablandote y contandote cosas. Eso es algo que no se termina. Por un lado si, pues, pero por miles de otros lados, no. El amor no acaba.

 

Dia panca hoy tambien, le temo a la calma, vendrá la tormenta. Dias increíblemente fríos y azules y extranandote. Sabes que hoy me llamaron la atención en la calle para venderme alguna estupidez con “abuela, abuela!” No tienes idea de cómo me sentí, cierto que puedo ser abuela, tengo 60 años, por dios! Pero no pense que lucía como una. De paso estaba saliendo del mercadito al que puedo ir cerca de casa, con el carrito de compra que si, me define como una abuela, y que al tratar de cruzar la calle, en la acera, las ruedas se sintieron tan estúpidas, viejas e inservibles como yo y amenazaron con torcerse hasta el punto de volcar mi compra del sábado al concreto de la Av. Italia con Cooper y dejar ver a los conductores mis morrones, el vino, la manteca, la harina, los jugos y las cebollas y te juro que si eso hubiera pasado me sentaba en la acera a llorar de vencimiento y frustración. Pude enderezar las ruedas y segui caminando como una abuela sin nietos arrastrando mi carrito marrón de compras abrigada para el invierno y me sentí mas vieja y sola que nunca. Pero ese es mi problema, no? Ya me lo han dicho varias veces, vieja y sola, en el fragor de la desesperación, yo lo se.

Estoy derrotada

31

Te había contado que el jueves pasado un chorro se robo la escalera que estaba utilizando Federico saltando la cerca tranquilamente? De manera increíble, sin prisa, fríamente, como si se atara los zapatos o recogiera una piedrita. Esto lo supe por el video que enviaron de las cámaras que hay en la calle y que nos facilitó al chat de vecinos la empresa de seguridad que contrate dos días después de mudarnos. Bien, resulta que hoy, encontraron al NN en una calle cerca de la casa anterior y lo detuvieron allí y llamaron a la policia, pero yo tenia que poner la denuncia, así que en una mañana con sensación térmica de 5* tome un uber y me fui a la seccional a contarlo para poder apoyar a la empresa y a los vecinos. No tanto, claro, pero casi gaste en llegar y devolverme lo que costaría la escalera. Me sentí mas sola que nunca. Indefensa. Vulnerable. Una vieja sola como me llamaron hoy, quiero creer que en un arrebato de estupidez. Y mientras más rápido me acostumbre a lo que termine siendo, pues mejor sera.

 

Estoy tratando de no tomar ninguna pastilla para dormir, primero porque cuando se terminen no tengo manera de comprarlas de nuevo, luego porque quiero estar atenta siempre en la noche a cualquier ruido, evento, etc, tambien porque odio la dependencia de algo y porque noto que se me olvidan detalles de la noche en que las tomo. Y si sumamos a eso mi precaria memoria...

Así que ayer no tomé nada, vi series y una película completa que terminó cerca de la 1 de la mañana. Sabes que había sido un día especialmente cargado con el tema de ir a la policía y la denuncia, el evento desafortunado de la “vieja sola” que espero no haya llegado a ti, y una lista larga que se reduce a no tenerte a mi lado y a extranarte inmensamente. Empecé a tratar de dormir cerca de la 1:30 cuando ya Christy en Málaga había llegado a casa de una fiesta de cumple. Escuche mis meditaciones de siempre y me adormile escuchando música de esa relajante. Para hacer el cuento corto me desperté mil veces de sueños intranquilos, angustiantes, de montones de personas que veía en la calle, frente a mi casa, a través de la ventana y que estaba segura que procedían de ese lugar “de agua barrosa” que tu sabes que forma parte de mis pesadillas. Con desazón inverti tiempo despierta en preocuparme por un montón de cosas que no puedo resolver, en revivir dolores, en reconocer la soledad y la inmensa tristeza. En fin, me desperte docenas de veces de un “no descanso”.

 

Pero, en una de esas me gire hacia mi lado derecho, donde deberías estar tu en estas circunstancias especiales (aunque siempre dormía yo a tu derecha) y te vi acostado boca abajo, medio de lado, en tu posición acostumbrada, a mi lado, estabas como semi dormido pero despierto y me sonreíste. Dentro del mismo sueño, sabia que no podía ser posible pero lo acepte con agradecimiento y trate con todas mis fuerzas de grabar el momento. Tu mirada tranquila, en paz, tu sonrisa dulce como nunca, (porque sabemos que siempre estabas medio enfurruñado con mucha razón), transmitias descanso y serenidad. Sabia que no podía ser posible, pero no me asombre, lo acepte como un regalo imprevisto hasta que se disolvió, o me dormi. Aun puedo verte. Estabas tranquilo como nunca.

 

Sin embargo, el constatar tu ausencia física siguió hiriendome en un duerme-vela intranquilo que hizo que hasta Dai se acostara en mis hombros tratando de sedarme y ya cerca de las 6:30 de la mañana, super oscuro y se que era esa hora porque llego un mensaje de Camille al whatsapp pensé en levantarme de una vez. Pero hacía frío, afuera y adentro, estaba oscuro y lloviznando y sinceramente no tenía nada que hacer a esa hora. Asi que volvi a poner sonidos relajantes tratando de vencer las ganas de soltarme a llorar  y entonces medio dormida, te vi de nuevo. Estabas parado frente a mi, no te burles, por favor, pero estabas como mas claro, mas luminoso, abriste los brazos y me dijiste claramente: “Vente, pues” y yo adormilada di dos pasos hacia ti y nos abrazamos fuerte pero tranquilamente. Te senti como siempre, cálido, fuerte, amplio, sólido, confiable.

Estabas sereno y sonreído como nunca. Sentí tu amor y tu tranquilidad, tu paz. Me lleno de mil cosas buenas, te sentí feliz y eso me hizo mucho bien. En un momento después, cuando ya no estabas, te di las gracias y te pedi si era posible que lo hicieras mas a menudo, pero ahora te digo que no quiero importunarte con cosas de este mundo que ya no deben afectarte. Solo quiero que no me olvides, por favor y que significó mucho tu abrazo en estos momentos tan cargados y desesperanzadores.

Esta tarde, en nuestras conversaciones con videos con tus hijas, lloramos las tres de felicidad por tan hermoso regalo, cuando les conté. Nos haces tanta falta, amor. En cada momento surge el papi diría, a papi le gustaba, papi hacia…

Me entregaste mucha paz, mi amor, gracias

Espero tus visitas con ansias, pero a la vez tranquilamente. Valen demasiado. No es posible forzarlas, tienen su cadencia, su tiempo,su razón.

Te amo, amor

30

No puedo recordar cuando fue la ultima vez que nos besamos. En este caso, si, la ultima vez, no la más reciente como te gustaba corregir. No lo recuerdo exactamente, maldita sea! Pero, Pero!! Si recuerdo el primer beso que me diste, lo siento inalterado, presente, vigente, exacto, con su sabor, su olor, su estremecimiento!. No se el año especificamente, tu recien habrías cumplido 15 y yo los 16 en unos dias. Fue el 31 de diciembre, subimos a “dar el feliz anio” a tus tíos pero sin ningún acuerdo inicial los dos sabíamos muy bien a que íbamos. Subimos las escaleras… cuántos escalones? 6,7? Ibas un escalón por delante de mí, y justo cuando la escalera de granito verdoso torcía hacia la izquierda te diste vuelta y yo estaba esperando tu beso generoso, la maravilla más portentosa que senti en mi vida. Nada! nada se iguala, ni aun mil años después, a lo que sentí en ese momento! No hay suficientes emoticones o signos o nada que lo puedan igualar. Me derretiste, amor, me llenaste de tu luz inigualable, me… no se que me hiciste con ese beso que puedo recordar intacto y perfecto tantísimos años después! Alli y en ese momento nació nuestra vida, nuestro futuro, nuestros hijos, nuestra lucha, nuestro amor, nuestras manos asidas hasta el último momento. Gracias por tan maravilloso regalo, amor

29

Que bueno es hablar con tus hijas, les recorde que en algún oscuro momento pensaste “Alguien nos odia mucho” y te di la razón, por contar con los dedos de las manos las desgracias que se nos agolpaban en el corazón y en el cuerpo. Pero me dijeron, ellas, las Sabias, las Entendidas, cuantos no pasa por lo mismo? Son momentos, que a veces duran años, cuántos no nos verían como ahora tu ves a algunos como afortunados, y muchas veces por la simple razón de estar vivos? Son vidas pasadas. De las muchas que vivimos en una misma vida.

 

Ayer en la noche te prometi, entre copa y copa como solíamos hacer, que contaras conmigo hasta el final. Cualquiera este fuese, que contaras conmigo todo el tiempo necesario. No voy a abandonar por mas que mi cuerpo, mi mente y mi alma lo pidan a gritos. Hasta que no veamos un final  afortunado, no dejaré de estar y de empujar en la dirección que creemos correcta. No te preocupes por eso, no voy a fallarte, estaré presente y activa.

 

Conseguí una piedra de agradecimiento ayer en tu morral buscando unos audifonos. Quizás era una simple piedra que tomaste en una playa como se que te gustaba hacer. Pero la encontre ayer, en uno de estos días en los que parece no amanecer. La sentí, pulida por tus manos, adivine tu esencia penetrada en sus poros, y la puse al lado de las velas que te enciendo sin saber aun la razón de hacerlo. Gracias amor, por un regalo perfecto.

 

Mas alla de todo esto, quiero que sepas que aun no entiendo nada. Veo tu imagen sonriendome y quisiera a veces reprocharte la razón. Pero me gana y le doy un beso al cristal que la contiene y que ya esta opacado. Es imposible que acepte la idea de no volver a verte y sentirte como lo hice millones de veces. Extraño hasta tus peleas conmigo, puedes creerlo? Las batallas de silencio que siempre rompias tu, siendo la parte inteligente de esta unidad.

Como puedo seguir caminando o corriendo en esta carrera de sacos si me falta la pierna del otro  lado?? No tiene ni sentido que me arrastre, ya no estoy en la competición, ni en la vida.

No hay meta. No hay sentido, no hay premio ni celebración. No hay.

 

28

Te cuide bien, amor? Te hice feliz? Te sentiste contenido, apoyado, estimulado, amado, supported, acompañado, divertido? El mejor sitio que pensaste en algún momento me incluía? Quise cuidarte tanto que a veces te trate como a una madre, o como una madrastra, tanto asi que me dijiste en varias oportunidades que estabas harto de mis regaños, que siempre te hablaba regañandote por algo. Perdon, amor, perdon de todo corazón por haber amargado momentos de tu vida cuando jure que siempre te los haría luminosos. Pero ya paso, ya no puedo redimir nada, ahora si se termino. Te di mis medias en Beijing, recuerdas? Nos estabamos helando en un parque que solo tu recordaras el nombre, creo que era el Palacio de Verano y tus pies se enfriaron muchisimo, te ofrecí mis medias de niña porque mis botas estaban forradas de corderito y era suficiente, y sentados en la acera hicimos eso, me quite las medias y te ayude a ponerlas. Hubiera dado mi vida entera para ayudarte a entrar en calor. Recuerdas que a veces despertabas de madrugada con frío? Y yo me acostaba muy cerca de ti y te arropaba con mis piernas y te abrazaba y te respiraba caliente en el cuello? Recuerdas el amor que te di?

27

Siento algo que no había sentido desde que no estas. Estoy cansada, estoy rendida, vencida, derrotada, sin fuerzas. Solo hago lo que tengo que hacer y ojalá cada vez sea menos, aunque tengo el miedo siempre presente del “augurio”. Callate! No digas esas cosas que no sabes cual angel-demonio te puede estar oyendo, decir “Amen” y causar otra tragedia.

Es duro mantener una semi sonrisa en la cara para los espectadores y no estar lamentándose de lo que soy acusada constantemente.

 

Sabes que mas? En la magnífica hoguera que se mantuvo se me ocurrio poner el sartén de hierro balanceado entre dos troncos sobre los carbones  y preparar unas arepas para mi cena. Imagine lo que te hubiera encantado eso, las amase con mis lágrimas y las comí con silenciosos cantos de lamento, imagine tu gusto y emoción volteandolas en el sartén de hierro colado, rellenandolas de jamón y queso, comiendolas con un huevo frito con “orillo” como te hice cientos de veces. Fueron arepas “agridulces” o “dulcedolorosas”, las comí y trague dificultosamente hipando disimuladamente para que no se dieran cuenta de mi llanto. Por suerte, el humo de la hoguera era una buena razón para mis ojos enrojecidos.

Maldita sea de dia

 

Estoy pensando en ni siquiera abrir las cajas que están afuera, no estoy hablando de tu ropa y zapatos, de tus libros, cosas de ingeniero y cosas de pesca, sino de los baúles que tienen cosas para cocinar, infinidad de platitos de ceramica blanca estrambóticos y delicados para tus exquisitas salsas y preparaciones, vasos, tazas, copas, fotografías, adornos de los que estaban en la sala, los espejos peruanos y el andino. Que significa eso? Los estoy dejando preparándome para una nueva mudanza, no tengo las ganas ni energías ni necesidad de usar nada de eso, no me importan, no lo necesito. Uso dos o tres pantalones, creo que solo tres juegos de ropa interior, 3 o 4 de tus medias y de tus franelones térmicos. Tomo vino y como pan con mayonesa y jamón. Le cocino a Manuelv tratando de controlar la sal y las proteínas para que no le suba la presión. Desecho series y películas a los 5 minutos de tolerancia y censura. Teji 3 cuellos para Isa, pero aun no puedo bordar, el frío me entumece los dedos. Aprendí a hacer fuego en la chimenea como una maestra. Salgo a comprar comida de las perras, leche, huevos, pan  y vino y cualquier otra cosa arrastrando un carrito de vieja. Me teni las canas porque te pensé diciendome que las canas son horribles y te hacen  vieja instantáneamente. Desperdicie 3 meses de canas en los que he podido cortarme el cabello y dejarlo blanco, porque no te hubiera gustado. No recuerdo la vez más reciente que use máscara en las pestañas o algo en los labios, no se ni donde puse una cajita de maquillaje que empaque con lo que realmente servía aun y no estaba vencido. Yo, que empece a ponerme azul pastel en los párpados a los 12 años, no se donde esta mi delineador negro. Y no se si quiera alguna vez volver a usarlo, no se si tenga sentido alguna vez.

26

Que dia de mierda hoy, amor. Estaba hablando con tus hijas por video que es el mejor momento del dia, Federico y Brian entrando y saliendo poniendo la malla para que Dai no se salga a la casa de al lado donde hay una perra con aspecto feroz, entra y sale, entra y sale, y yo con la misma cantaleta de siempre, Lupita! Dai!, cuidado con la puerta, y que paso? Que en 10 minutos se subieron por la reja y se robaron la escalera!!! Esta muy bien documentado y filmado por las cámaras de seguridad de Kaibil, lo perros de guardia, ex choros o que se yo que no permitirían que nos sintamos inseguros. Está filmado clarito! El tipo camina por el medio de la calle, canchero, tranquilo, supongo que ve la escalera metálica, esa que compraste tu mismo, que se dobla y contorsiona para amoldarse a lo que uno necesite, salta la reja, pasa la escalera por encima, salta de nuevo y sigue su camino igual de canchero pero ahora con tu escalera al hombro, como si viniera o fuera a trabajar el muy maldito.

De nuevo la inseguridad, el susto, el cierra puertas y ajusta ventanas. Maldita sea!

Dia de mierda, Manuelv se despertó después de la decena de pastillas de la mañana a mediodía, procure hacerle lo que le gusta de almuerzo pero sin sal ni nada para bajar la presión, berenjenas al horno y frittata de espinacas y ajo. Bajo a jugar un poco el juego que compro y subió, fumar un poco y volver a dormir hasta la cena, que volví a hacerle lo que le gusta, pasta con crema de maíz, acompañarlo a ver una película de porquería que según el es muy buena mientras se pone a ver el celular, y luego a subir a fumar otro poco y además retrecherearme cuando se lo digo. Dia de mierda, definitivamente. Tenias mucha razon al querer irte, mucha razon, amor. Mi pobre hijo, hace lo que puede con lo que tiene.

 

Al menos, Federico me armo un fuego de consolación, supongo que debe sentirse culpable por haber dejado la escalera en el jardín de adelante (y con mucha razón, no  he dicho cientos de millones de veces que no se puede dejar nada??? maldita sea mil veces!!!!!) y la fogata duro mucho, me dijo que se crió entre fogones de leña y le creo. Armo un poco de palos y puso plástico! Como me oyes! Un trozo arrugado de bolsa de nylon como dicen en el medio de los palos y fue increíble y contaminante el fuego que se armó y que pude mantener vivo varias horas por primera vez!!!

Es un rotundo No! me dijeron Isabel y Tommy y claro, yo se, pero fue impresionante!

Además, me olvide decirte, temprano cuando estaba hablando con mis hijas, Camille escucho tu voz desde mi celular que decía “Dile a Camille!” y tu sabes muy bien, amor que yo soy la persona mas inutil para interpretar nada. Quieres que le diga algo? Como lo se? Donde lo veo? Tendrás que decírmelo en sueños o escribirlo o resaltarlo de alguna manera. Amor, sabes que no entiendo nada, soy muy lenta para esas cosas.

Solo espero que lo que tenga que decir en tu nombre sea algo bueno.

Ojala

Sabes que ella oye muchas voces detrás de mi cuando hablamos por celular?

25

Ya debes haberte dado cuenta que normalmente te escribo antes de acostarme, de noche y mi plegaria es que ojala sueñe contigo, mi amor. Cualquier detalle, no pido mucho, solo medio verte o sentirte un poquito. Estoy empezando a desarrollar una relación de amor/odio con tus fotografías preciosas que enmarque y están por toda la casa. Un poquito de ti, puede ser? Mas que los números? Un calorcito inesperado, algo que se cae o se pierde? Es difícil vivir con soledad de ti, amor

Como un perro me dice mi hija, estoy dispersa, perturbada, nerviosa, desde ayer que se instalo un frente frio o que se yo que cosa y el viento no ha dejado de soplar muy fuerte, lluvia, rafagas como de odio, todo el dia. Son casi las 10 de la noche y no para desde esta madrugada y se supone que seguira todo el dia de manana y que incuso la temperatura bajara hasta los 2*

El miedo se ha apoderado de mi hoy, miedo por mi hijo y miedo por mi. Miedo al futuro y miedo al presente. Ya sabemos que las cosas malas suceden, y pueden suceder varias veces seguidas ademas. Esperando el golpe siempre, amor, como bien decias. Tengo miedo amor, mucho miedo y no tengo tu mano para aferrarme a ella. No te tengo al lado para que con tu dureza y racionalidad me hagas bajar a tierra. Las ramas del arbol frente a mi ventana se sacuden y aranan mi alma asustandome como a una nina pequena. La brisa estremece los cristales de la casa y la ropa que deje tendida secandose al palido sol que salio ayer y que hoy esta empapada y ondeando como loca. Tengo que serenarme, tengo que anclarme y encontrar mi paz. Entibiarme con la manta electrica, las 4 cobijas y el coquito de tela y semillas que se calienta en el microondas y alejar el frio de mi alma. Es brisa, es lluvia, es otra de las acostumbradas tormentas de aca abajo que no logro tolerar. Enciende un fuego, dice mi hijo, pero el temor al fracaso y al humo me detienen, ademas, que voy a hacer yo alli? con un fuego que me hara sentir mas sola?

24

No es el numero, okey, estamos de acuerdo en que depende de muchos factores. Pero me veo vieja, amor, no quiero tantas arrugas ni canas ni entrega. Tengo unos musculitos lamentables en mis fuertes brazos por cargar una niña en cada uno, mi increíble fuerza de antes no me permitió esta mañana lanzar la bolsa de basura en el contenedor, a sabiendas de que una cámara de seguridad filmo a la lamentable señora que no pudo levantar la tapa y a la vez lanzar la bolsa de desechos.  Pero es así, siento que te llevaste lo mismo que te faltaba por vivir, que era mucho. Y quede yo, como un pellejo gemelo, un par (ahora impar) sin la fuerza de vida, sin el aliento, sin el entusiasmo, sin el relleno. No es que yo viviera para ti, o por ti,  es que yo vivía contigo, paralelamente, y que hago ahora? Nunca preste atención a las clases de matemáticas o álgebra o como se llame. Puede algo asi paralelo, seguir cuando la otra línea está puntuada, poco a poco, o de plano, ya no esta?? No hay paralelo, hay  una línea sola que no tiene un punto a donde llegar? Cortar? No recuerdo nada de eso. Lo único que puedo recordar en este aspecto es como te reias y burlabas de mi cuando te decía que para mi la física eran numeritos y letras y figuras de camiones empujando algo, y la química eran burbujitas reaccionando y letras con numeritos arriba que a veces se coordinaban. No como nuestra química, antes de que existiera el universo! Nuestro (o al menos mio) llamado animal de que éramos para siempre, predestinados amor, lo sabes porque siempre te lo dije. Estabas en las nubes, en las lunas que adivinaba, en las piedras y plumas que encontraba, en las hojas, flores y conchas que se empeñaban en atravesarseme para afirmar, una vez mas, que eras mio desde siempre!!! Sentiste tú eso tambien, amor? Sentiste esa unión, esa inevitabilidad que me estremeció y marco cuando te vi por primera vez a los 9 anos de edad?

23

Llego todo bien amor, el salmon ahumado, pan pumpernickel, queso espanol, camembert, azul, galletas de trigo, torta milhojas, lumpenfish caviar, teniamos casancrem nuevo, intense se llama, huevito hervido rallado, alcaparras, pan tostado, fois gras de pato. Solo faltabas tu a nuestro lado. O si estabas? Los chicos hicieron un fuego esplendido que nos alivio un poco del frio, tomaron coctel de jugos de esos maravillosos que venden aca, yo me quede con mi vino blanco y mi tristeza. Vimos videos de comidas y cocineros japoneses y no pude contar mil cosas porque olvide sus nombres o sus sitios y no estabas para apuntarme como siempre. Esta bien, amor, nadie va a venir. Poco a poco lo entiendo. Aunque estes aca no estas, aunque no estas aca, estas.

Me trajeron la mesa del comedor, me gusta, es como confiable. Tambien me trajeron el mueblecito para guardar los viveres. Hice lo que pude y todo cupo bastante bien. Tambien ordene los miles de condimentos chinos que tenemos y que recien trajimos y no fue bueno ver que no estaban abiertos. Recorde tu entusiasmo al comprarlos, pasta de soya macerado en aguardiente, pimienta de sichuan en mil formas, piel de soya, bamboo de vietnam. Cuantos platos deliciosos nos ibas a preparar?  Me destruye recordar tu tristeza antes del deslave. Estabas adivinandolo, amor?  No tenias entusiasmo, estabas casi arrastrandote, y yo en mi estupidez buscaba actividades que te atrajeran. Vamos a comprar queso venezolano!, Este es el sitio de los chorizos! Quieres usar un kayak el domingo en nuestro arroyo favorito y yo te adoro desde la orilla? No entiendes, me dijiste, si me subo al kayac me muero. Si, ya te lo recorde antes, pero es que me mata ese recuerdo.  No te lei, mi amor. Perdoname, por favor. Desde donde estes, por favor encuentra un poquito de comprension y perdon para mi, por favor, por favor, por favor. Nunca crei que pasaria algo tan horrendo, nunca pense que fuera el comienzo del final. Ese es el problema, verdad? Siempre me lo dijiste, el problema es no pensar. Y ahora te fuiste y a mi se me olvido como se llora, lo que sale de mi garganta son como lamentos entrecortados, secos de lagrimas, son nauseas, deseos de estrellar mi cabeza contra algo que la haga olvidar esta realidad que no soporto. Ni siquiera logran salir de mi garganta, estan atracados en el pecho, lamentos tristes, alaridos de rabia infinita. Sin ti, mi amor, sin ti.

21

Es a muchos niveles diferentes que te extraño, amor. Algunos sutiles, como saber que no estarás a mi lado cuando me doy vuelta en la cama en la madrugada, cuando planeamos que cocinar, a quien le digo, o mejor dicho quien me pregunta que hay para responderle “comidita rica”, donde esta tu espalda para hacerle cariñitos con mis uñas y contarte los lunares, tu cabello para correr mis dedos, tu pecho para jalarte las canas, tus cejas, tus perfectos y suaves pies, tus ronquidos que me arrullaban, tus lentes a medio camino de tu nariz, tu risa con algunos programas de t.v., tus molestias frecuentes, tus “bravuras” diria tu mama, tus peleas, tu terquedad, tu “ilógica” común. Extraño todo de ti, aun lo que odiaba. Eso forma parte de mi amarte.

Y no soy solo yo, increíblemente Dai está mudando más pelo de lo usual, y  a veces anda “lloriqueando” por los rincones, lamentándose "con las manos en la cabeza". Lamento no haberme despedido de tus aves que se preguntaran entre ellas que paso, porque hasta el ultimo dia las salude y les aseguro lo magníficas que eran. Aca no he visto ninguna, solo unas águilas contra quienes alerto a Dai siguiendo tu ejemplo. Y he visto unos loritos verdisimos afuera, muchos, comiendo supongo algo del arbol que esta sembrado justo enfrente, el que tiene la hoja blanca por debajo y me encantaba, recuerdas?

Breathe in, breathe out, todas las noches. Soltar lo que oprime, lo que ahoga y duele y tratar de que lo que entra sea suave, limpio y calmante. Ojala. Por lo pronto, breathe in, breathe out. Again.

23

A veces te daba frio, te “enfriabas” como aca decimos y yo te arropaba con varias cobijas y te abrazaba y me quedaba pegadita a ti estremeciendome con tus temblores helados hasta que te calentabas y te volvías a dormir. Me alegro haberte ayudado en algún momento.

Como hacer para entender que ya no estas? Que no estás de viaje, en el super o haciendo alguna diligencia? Por mas que espere no me vas a llamar y decirme solamente “tres minutos”, para salir y abrir la reja del garaje. Definitivamente eso ya no sucedera. Et si tu n’existe pas, dit moi pourquois je’existire?

O sea, en las fotos que a veces miro con tanta fijeza que creo ver mover tus gestos,  en los audios de trabajo que guardo en tu cel, en los sueños que espero quietamente antes de dormir para disfrutar de tu presencia un ratico aunque sea?

Perdón, amor, pero aun no he superado esa etapa del duelo, la de la incredulidad, la de un inmenso edificio como los de Shanghai con luces enceguecedoras que ponen: WTF???? con  tu foto de fondo, con tu media sonrisa y tus mirada sin par. No way, mi amor, no fucking way

Son 60 anos, mi amor. No hay tiempo de nada mas. No conseguire trabajo, tengo asiento preferencial en el ómnibus, la gente me da paso, incluso aca, que eso no se les da mucho! Recuerdas como nos molestaba la falta de respeto al espacio? Pues al parecer eso cambio o nadie quiere tropezarme. Incluso me preguntan si me pueden ayudar en el super, para que te hagas una idea de la fragilidad que transmito. Espero tener la energía de cargar a un nieto! No ya de gritarle o apartar a un perro con el pie como ya Dai y Lupita bien saben. Cuanto te extrano, amor, cuantas cosas me llevan directamente a ti, todos mis caminos conducen a tu vida conmigo, a 50 años desde que entré en trance al verte! Que ridiculez, dirán algunos, pero nuestros hijos saben de este tipo de amor, es nuestro legado. Una fijación, una condena, una bendición al mas puro estilo de un bolero sabroso de los que me encantaba destrozar con mi voz dedicandotelo siempre a ti, mi amor, a ti.

22

No me gusta este dia desde antes. Ademas de que llovio muy fuerte toda la noche, con brisa y relámpagos, ayer se llevaron el auto remolcado a ver que carajo tiene. Olivio me dice que se deben cosas del alquiler de la “Oficina” en Caracas, estaba mojado alla atrás en la barbacoa y tuve que decirle a Carla, Lupita se comió uno de mis lentes y la casa está llena de huellas de patas de barro, y no deja de morder los palitos de la estufa y regarlos por la casa. Todo el suelo lleno de carbón masticado que con la humedad se forma un barro espantoso. Dos veces intente encender la estufa, arranca pero no quiere continuar y se despide de mi frio y humedad dejandome ahumada y llorosa; demasiado paralelismo, muy oscuro, mucha lluvia.

A veces sí, pero definitivamente a veces no.

Hoy no es un buen dia, me siento totalmente perdida y siento que ya te olvidaste de mi. No he soñado contigo ni la llama de tu vela baila. A veces veo tus números y me consuelo un poco, pero me hace llorar de nuevo. Salí a comprar chocolate y vino y al menos la mascarilla por el Covid impide que la gente vea mi “lloriqueo” por la calle. Hay tanta soledad a esta hora del medio de nada que hacer, que puedo desahogarme un poco y recordarle a las parejas que no están seguros, que no se confien.

Estoy sola, amor, me siento muy sola, distraída, muy dispersa, perdida en esta casa que nunca pisaste y no transmite tu preciosa esencia.

Nadie va a venir, como me dijiste hija. Que triste, verdad?

Claro, es el solsticio de invierno, por eso el fuego me llamó tanto esta tarde y hasta me trajeron medio camión de leña y astilla. Pero no hubo forma, mi impericia venció. Disfrutamos mucho esa noche de San Juan, verdad? Tremenda fogata en el parque, tomamos vino caliente cortesía de la Intendencia, llenamos papelitos con deseos o con cosas que queríamos olvidar, ya no recuerdo, y los incineramos en la gran hoguera. Camille hizo fila para que le leyeran las cartas que probaron certeza. Tu usaste  tu boina vasca y yo mi sombrero de Siena. Fue bonito, uno de tantos recuerdos. Te amo.

20

Las rutinas dan estructura, una estructura de mierda ciertamente, pero es como para que no pienses mas y entres en modo automatico. Terminamos de cenar, ManuelV y yo, vemos algunos capítulos de alguna serie medio violenta pues el las escoge, cerca de las 08:30 ya ninguno de los dos da para más y entonces el sube con dificultad, pues duerme en una habitación arriba. Tiene un dormitorio atras mas independiente, pero me pidió dormir conmigo un tiempo, como decirle que no, a mi cachorro herido? lleva un pequeño vaso de agua y yo con un vaso de vino, con lo que me quede, enciendo la vela que apague abajo, conecto el celular despues de buscar la meditación guida de la noche, me pongo las gotas en los ojos, me tomo el cuarto de pastilla que me ayude a no despertarme tanto, toco tu caja, miro tu foto, ahogo el llanto, veo algo en la computadora hasta que me de sueño, me paro y la pongo a cargar, voy al baño y entonces apago la vela, me pongo los audifonos y escucho la voz que me insta a relajarme aunque sea llorando. Y me duermo, si. Esperando, anhelando sonar contigo, hasta que comience otro/mismo dia.

No importa amor, tranqui, yo estoy bien, moving along como dicen, no moving forward aun. Y menos aun "moving on" quienes piensan o me desean eso es que no entienden nada. Como dicen mis brillantes hijas, es aprender un new normal, no volver a como era. Sabes cuanto te amo?

Tus sweaters, tus medias e interiores largos de invierno que visto con desparpajo como si fueran “calzas” de las de aca. Buscando tu tibieza y tu aroma.

Estas viendo tus seriecitas? me decias, celoso de que mi atencion no estuviera en ti.

Esta tarde vino la mama de Hernan y Gerardo a buscar uno de los baúles con libros y cosas de ellos y un tambor. Tomamos té y café y comimos unas palmeritas que compre en Frog. Me trajo la planta de la espada de San Jorge y otra mas que olvide su nombre que hay que ponerla en la entrada de la vivienda para obtener su protección. Mañana mismo lo hago y averiguo mas aun sobre el te de la espada para dárselo a Manuelv. Hay personas que se han curado con esto.

Me dijo “Te veo bien!” y no se si sentirme culpable. Seguramente me siento inadecuada, he debido estar mas gris? Mas negra? Estaba recibiendo a amigos que quieren manifestarme su amor y apoyo y eso me reconforto, hable mas libremente con ellos que se que compartimos muchas visiones aunque no tanta intensidad, pero no puedo dejar de sentirme como que no di la talla. Debia estar mas callada, llorosa? Temo que solo hayan mirado mi exterior y no percibieran la viudez, la aridez y el imparable llanto de mi alma. Temo, y no se por cual razon, que piensen que en efecto, “estoy bien” cuando nunca he estado peor. No me siento para llorar frente a nadie, ni siquiera lo hice ante ti, asi de esta manera con el frenesí de locura que ahora me ahoga. Aprendí a disimular desde muy niña, para no molestar, para no angustiar, para no despertar con mi ruido. Como me dijo la querida Tia Negra, "Mientras peor te sientas, mas rojo el color de tus labios"

Estaba segura de que hay una palabra que define la sensación de incredulidad basada en algo horrible, desastroso, desgarrador. No la encuentro ni en inglés. Porque si dices increíble puede referirse a algún acto de magia, o al precio de un producto o a la estupidez de alguien, o a un hermosísimo atardecer. Tiene que haber una palabra focalizada en la incredulidad de algo espantoso. De cualquier forma, eso es lo que me ataca sin cesar. La sonrisa de tu foto mágica a veces no es suficiente. Te conte de tu foto mágica? Ahora no tengo mas fuerzas, estoy agotada de “verme bien” incluso ante tus hijos.

 

No entiendo la fuerza que hace que me levante por la mañana cuando podría no pararme de la cama en días si lo deseo. Pero no puedo hacerle eso a ellos, estan lejos, estan rotos, necesitan una pequeña tabla para pensar que quizás las cosas, la vida, estara “bien” o alguna semblanza de “bien” al cual nos acostumbraremos porque no tenemos otra alternativa. Necesitan un café recién hecho en la mañana con 9 pastillas y media que mantienen cierto nivel de salud, necesitan un “si, amor, dormí bien”, puedo darles un plan de todo lo que haré en el dia, sin mencionar las horas mirando al vacío con  la garganta cerrada. Se lo merecen mis pobres chiquitos que se quedaron sin su papá.

 

Me  rei, planeamos cosas para hacer en España, negocios, proyectos. Siempre me dio risa hablar de eso, pero capaz que estoy demasiado metida en mi papel de “tabla” estilo Titanic. No necesito ni quiero que nadie se sienta peor o mas preocupado, así que si, “me veo bien”

19

Esta casa tiene una chimenea y el dia que nos mudamos, el viernes pasado, Manuelv llego con muchísimo frío y malestar de la diálisis. Tommy e Isa, que es una experta, encendieron un fuego que nos calentó un poco y nos dio el proverbial “calor de hogar”. Ahora puse las lucecitas de flores blancas que compramos en Malaga alrededor de la chimenea y en el pasamanos de la escalera. No hace mucho sentido, lo hago por los chicos que me observan con ojos de halcón a ver como estoy. Y si ven que hago algo de esto, que demuestre un poco de entusiasmo se sienten tranquilos. Tendré que colorarme el cabello tambien. Es una ridiculez de tres meses de canas en un pelo rojo mas revuelto que nunca. Una vieja ridicula, viuda ademas.

Cómo pasamos de estar juntos cada noche, de acariciarte la espalda y ver shows de comedia española a esta fria estupidez donde estoy yo sola en la cama con la mano debajo de tu caja para sentir al menos algun peso, si ya no tibieza?

Tu hijo me enseñó nuevamente a hacer un fuego, para calentar mis huesos y mi alma. Te contaré cuando lo haga. Tenemos una semana ya aca en esta casa y tus hijos Tomisa vinieron, hice croquetas, trajeron pastrami y cantimpalo, maravillosa torta de zanahorias, vino blanco y te de especias además del refresco ese de uvas que compro Manuelv. Faltas tu, con anécdotas y corrigiendo mis recuerdos chucutos. El tiempo sigue pasando. Te conte que me teñi el cabello esta mañana? Cada vez que me cruzaba con un espejo veía una ridiculez no digna de ti. Ya veremos que se hace. Por ahora era lo mas fácil. Pareciera que si me tiño el cabello es como que ya me estoy recuperando de tu perdida? Lastima que no hay caritas para poner en este escrito. Ojala sueñe contigo hoy, ojala mi amor. Tu calor es tan entrañable, tu firmeza al abrazarme, tu abarcarme con tus brazos, no se… Tu en mi.

Hoy ha sido un dia muy extraño. Busque fotografías tuyas recientes, donde no salías “como un imbécil” y encontré varias maravillas, la del primer dia del año donde estábamos todos disfrutando del brunch, recién llegada Camille y con Isa también que tuvimos la dicha de recibir el 2020 juntos!!! Estás levantando el brazo en un saludo de amor y suerte que muestra tu felicidad al tener a todos tus cachorros  juntos en la cueva. Luego conseguí una con Dai en el jardín, una conmigo bajo un cielo azul increíble en el fin del mundo en el Cabo de San Vicente, y una en Sevilla en la que estás con tus hijas pero que hice uso de las herramientas del celular y las elimine y te acerque lo mas que pude y la cara que tienes alli… No te imaginas, amor! Yo creo que es la mejor fotografía de tu vida!! La veo y no puedo dejar de sonreír back at you. Es tan pura, dulce y optimista tu mirada! Es como si me estuvieras viendo, y alentandome y mandandome tu amor. Es un regalo maravilloso que me has hecho, corazón! Es  sanadora, es una imagen que me cura el alma, que me devuelve un poco de paz, que me saca una sonrisa aunque este llorando a mares. Gracias amor, por tremendo regalo!

18

Son seis semanas amor, 6 anos, 6 dias, minutos, décadas? Que gris/rojo ha sido todo esto. Tenemos tres noches durmiendo bajo un techo que no conoces y pisando una tierra mas ajena. Sabes que entraron en la otra casa y robaron? No lo creerías! Es casi imposible de imaginar, pero ahora contratamos a unos supuestos genios de la vigilancia que son casi una mafia. Vinieron enseguida, pusieron un cartel para avisarles a ellos mismos probablemente que estabamos “en su nomina”. No me importa. Por primera vez en no se cuantos años deje la casa sola mientras ManuelV estaba en diálisis y fui a imprimir papeles odiosos y comprar  vino y medicinas. La querida Isabel me llevo, porque no puedo conducir y estaba lloviznando. Tiene dias asi, grises y húmedos como mi corazón y mi vida sin ti. Tu ropa, amor, tus lentes, tu cepillo de dientes, la bufanda que cubría tu boca y cuello cuando paseábamos por el helado Beijing… Todavía no, amor, todavía no es momento de entregarme al dolor. Falta, debo resolver la casa de mones roses y el depósito, el BHU y esta casa, los papeles que llegarán este jueves, Scott y el favor que me hizo, el seguro, todavía falta para poder acurrucarme y aullar.

Está planeado en parte, amor; cuando Manuel no esté y pueda encender un fuego en la chimenea, tomar vino en paz y hablarte y llorarte, mirar tu fotografía, prender tu vela, rociar con la fragancia de nardo que te encanto y la que armonizaba, recuerdas? Cuando te entrevistaste con una chica que sabía de florales de Bach y nos trajo a la casa unas gotas que te ayudarian con la depresión y todo lo malo que sentías. Lo estoy preparando como una cita, muy bizarra amor, sabes? Una cita de una viuda como me llamaron hoy.

Esta semana ha sido complicada y apenas estamos a miércoles. Recién hoy entregue las llaves de la casa de Mones Roses y tu sabes cuanto temíamos esto después del desastre de la otra que hasta nos demandaron. Aparentemente Carlos acepto todo bien y quedamos en vernos mañana en el BHU en la tarde. Primero debo pasar por la Médica a buscar tu historia clinica porque me piden un montón de datos para el seguro. No va a ser una buena tarde, volver a pisar esos pasillos tan desesperanzadamente y optimistamente recorridos. La gente que esta alli me reconoce y saluda, no tiene idea de donde estas, quizás te dieron el alta y estas recuperandote al frío sol de otoño en el jardín de tu casa. Amor, han pasado solo 6 semanas, cómo cuantificar este horror?  El extenuante dolor es una marea, son como las olas del mar cuando yo era una niñita  en esas playas incivilizadas a las que íbamos. Esta la puedo saltar, esta solo acaricia mis tobillos, pero esta me lanza a la arena, me revuelca y no se donde queda la superficie, y salgo de alli tosiendo, hipando sin aire y llena de arena cortante.

Hoy sentí tu auxilio muchas veces, encontré algo de la nada que solo tu podías haberme puesto en esa dirección. Un correo de hace seis años que apareció casi de casualidad y que fue de inmensa ayuda. Sigues cuidandonos? Estas a nuestro lado? Nada quisiera mas que eso, pero me perturba que el estar pendiente de nosotros detenga de algún modo tu avance, tu disfrute, tu paz. Te amo tanto, amor de mi vida, me consuelo estúpidamente en velas encendidas que siento que me acercan a ti, en mirar tus fotos como niña enamorada que aún soy. Te extrano tanto, corazon, te amo tanto. Ojala lo hayas sabido siempre.

17

Hoy finalmente alquile una casa mas pequena que esta, cerca de la zona, para que estés tranquilo que no me mudo a un lugar medio raro y desconocido para los dos, con una dueña que parece ser sensata, con unos vecinos inigualables, y no puedo dejar de ver tu mano en todo esto. Gracias amor, por seguir a mi lado asistiendo y apuntandome en la dirección correcta.

Tienes idea de lo que te extraño? tienes idea de lo que siento en una casa ajena de nuevo, y de no saber cual sera el mejor ángulo para colocar nuestra cama? Cual dormitorio debo escoger? De si el calefón sera suficiente, o si está bien segura la puerta? Debo adaptarme a esto? Pensar que estarás pendiente como un conserje flotante, debo aceptar de una vez que materialmente solo yo debo estar al tanto de todo, mas alla de tus maravillosos hijos que no me dejan sola ni  un minuto?

Voy a besar la caja de tus cenizas, como aprendí que hacemos miles de viudas en el mundo, desearte buenas noches y asegurarte por millonésima vez que te amo y que eres el amor de mi vida, gracias, corazón.

Es un dia muy raro, amor. Me desperté con la misma urgencia desganada de siempre, de estos recientes días, recoger, recoger, para mudarnos de esta casa donde fuimos felices, como en cualquier otro lugar, pero que nos queda grande ya. Probablemente esta sea la última noche que duerma en este cuarto donde estuvimos juntos cientos de veces, donde dormimos, reímos, lloramos, gritamos, discutimos, amamos, peleamos y vivimos. Mañana dormiré en un cuarto ajeno que no tendrá tu huella. Se que me hallarás. Puse el sofá en un sitio que creo que te habría gustado. El t.v. en el ángulo que creo correcto y el sillón enfrente pero alejado de la chimenea como me indico Tommy. Me gustaría acurrucarme contigo y una copa de vino en esta chimenea, y asi lo hare, amor. Pensaré en ti con tanta fuerza que no te quedará mas remedio que al menos voltear hacia donde estoy. Como cuando eramos mas jovenes y me fijaba en ti a lo lejos hasta que volteabas y me bañabas con tu mirada. Hay plantas, una barbacoa, muchos pinos, un pequeño jardín como se que necesitabas para tus perras. Veamos, amor, es simplemente un trozo de tierra donde continuar viviendo, tu estas a mi lado y seguire llamandote para que no nos olvides. Te amo tanto, amor. Sabes cuantos consomés exquisitos conseguí en el congelador hoy con una etiqueta escrita por ti? Caldo concentrado de carne, caldo clarificado de cerdo, caldo de cordero al romero, salsa para dandan noodles, lentejas del 31 de diciembre sin camarones para Christy y Tommy. Presente, amor, aca a mi lado.

16

Anoche soñé contigo de nuevo, o nos encontramos en otro plano como dicen tus hijas. Estábamos hablando, tu y yo sabíamos claramente que habías partido, y yo me estaba quejando, y tu me decias que tuviste que irte, pero que estabas acá. Entendí en ese momento, en el sueño, que me decias que ya tu cuerpo no estaba, tuviste que dejarlo, pero seguías, es raro, no puedo explicarlo, tu cuerpo no estaba pero me abrazaste y sentí tu calor. Te siento mi amor! y lo mejor de todo es que en el sueño tu particular “estado” era natural, era la realidad simplemente y ambos lo sabíamos. Muy raro, si, pero me abrazaste una vez más.

Amor, casi nos estamos mudando, quiero creer y tus hijas me lo aseguran, que esta es la casita que nos conviene en este momento. Te acuerdas, claro, que cuando dijimos que nos queremos mudar, pensamos en la casa cerca del arroyo??? Yo soñaba con acompañarte al atardecer con un termo de te de jazmín de Málaga y luego una botella de vino blanco a verte castear y lanzar mil veces el hilo, tejer o bordar sentada cerca de ti, tarde tras tarde, tarde tras tarde, algún amanecer de esos hermosísimos rosados y azafrán, noche cerrada, por que no? Por eso queria esa casa, era como un sueno. Pero era un poco lejos, lejos de que? nos pregunto Christiane, no se, lejos. Complicado con el transporte, con las cosas, con la realidad, sabes?. Y ahí quedó, pero eso sucedió  hace tan poco tiempo! Recuerdas que cerca de la casa, en el mismo arroyo, hicieron un emprendimiento de alquilar kayaks y luego recibirte para desayunar con cosas ricas?. Estupida de mi que no me di cuenta de lo mal que te sentías, y de tu amor por mi al continuar. Te dije el sabado, Y que tal si mañana nos vamos al kayac tempranito, y me dijiste, tu no entiendes? si me subo a ese kayac me muero, no puedo!

Bueno, como perfecta estúpida, amor, lo deje pasar y te insistí el domingo en salir, a ver si te distraias y te animabas un poco, si se te pasaba un poco el stress y la depresión que te sentía. Y tu, como hombre y esposo maravilloso que siempre fuiste, me complaciste y me llevaste al mercado de Tristán Narvaja a comprar pan andino. En tu generosidad inigualable pensaste en comprarle uno a Antoni, el chiquito venezolano que trabaja en la estación de servicio. De alli fuimos a casa de Tommy a llevarle su pan, de lejitos, por el maldito covid que ya quería alejarnos, y regresamos a casa. No recuerdo que almorzamos, creo que los chorizos de la tienda esa nueva en Pocitos y nos acostamos a hacer nuestra última siesta juntos. 

Esa noche, cerca de las 7:30 fue el comienzo de este deslave.

15

Que noche horrible ayer, amor, ademas de cumplirse los 30 dias mas espantosos de mi vida, por otras razones no tome un poco de vino en la cena ni tampoco la media pastilla que me tomo a veces, tampoco escuche a Michael Sealy ni los tracks de musica relajante o binaural, como me explico Hernan. Pesadilla tras pesadilla a partir de las 3 de la madrugada cuando finalmente me “dormi” hasta las 7, oscuro y friísimo. Pesadillas de las que me despertabas o te despertaba yo, de esas que ahogan gritos en tu garganta, con quejidos animales y palabras que no cuajan, solo que esta vez no sentí tu mano caliente sacudiendome y asegurandome que ese horror que estaba viviendo no era real.

Me desperté sola, temblando en medio de uno de esos alaridos de terror que no suenan. Sola, mi amor

No puede ser! NO PUEDE SER!!! No puede ser…

El peso en el pecho, es una piedra inmensa justo debajo del cuello, entre el chakra de la garganta y el chakra del corazón, muy bien atascada allí, inmensa y pesada, pegada a mi piel, inamovible, duele y entorpece la respiración con ardor y peso.

Otra noche soñe contigo, no te vi la cara pero conversamos unas cosas tan locas como que ambos sabíamos que ya no estabas y no importaba, simplemente hablamos un rato y todo estaba tranquilo. No te vi la cara porque estábamos acostados juntos pero yo tenía la cabeza recostada en tu espalda. Cuando desperté fue tan maravilloso que me force a recordar punto a punto el sueño para no perderlo, para revivir esa sensación mullida y cálida de tu cuerpo. Tus hijas dicen que fue cierto, que nos encontramos, solo que en otra dimensión y por eso fue tan natural y dulce.

Sabes que fue una de las tantas cosas duras que hice hoy? Llenar una planilla en línea con el número de tu póliza de vida. Siniestro de vida, se llama. Es feo, lo hace mas real, presente.

No quiero tener que decidir todo yo sola. Me da miedo, amor

15 de marzo, 25 de abril. Viene el chorro de agua helada y quemante para recordarmelo. Si, el dolor se parece mucho al miedo.

No estas aca. Aunque sabes que, amor? Hoy vi el reloj 2:22, 3:33, 4:44 y 5:55, Hoy!!!!  no fue un buen dia, pero estos números lo mejoraron mucho.

Nostalgia, había olvidado esa palabra.

“…Siga hablandole, el la escucha, le varia la presion, es impresionante, muy bien, hablele!...”

14

Una señora que esperaba tranquilamente a que le avisaran de la muerte de su madre desde hace un par de dias ya, me contó, matter of fact,  que siempre había que bajar a la morgue, que ya es bastante paralizante la idea, para identificar al deudo. Yo no entendia por que después de que ya lo habías visto en la sala de terapia intensiva, fallecido, tenían que hacerte eso, y me parecio increiblemente cruel.  Hasta que me llamaron para que te identificara. Bolsa negra, algodones, tu cabello más oscuro que nunca, tus  preciosas facciones y tu frente que acaricie y asegure que ya esta, amor, ya paso, tranquilo corazon, te amo, ya no recuerdo que te dije, maldita sea!

El dolor es a veces como un abrazo asfixiante. De repente estás cocinando o mirando algo en la t.v. y se te había olvidado por un segundo el drama presente, pero viene hirviente de improviso y potente y te abraza con una fuerza que te deja sin aire  e incrédula de nuevo.

Te sientes ajena, lejana, que es este horror  que estoy diciéndole a Juan? Que Manuel falleció? Es como un cuento malo, una mentira horrenda, un guión que estoy leyendo, que no es mio.

Hace un mes que bese tu frente por última y definitiva vez. Ya no estabas allí, por cierto. El día anterior, viernes, bese tus manos, eso recuerdo, no se si llegue a tu frente, era un poco dificil pues tu cama clinica te alejaba de mi, pero tus manos si, y me las lleve al pecho como siempre hacía, para que me sintieras y yo sentirte. Masajee muy fuerte la planta de tu pie derecho que se me presentó por primera vez algo oscura y fría, pero mi tacto le devolvió cierta tibieza y color. Por poco tiempo. Eso se instauró nuevamente, pero yo insisti y volvi a ganar lo que ya era una batalla y una guerra perdida. Tus manos estaban tibias y me devolvieron el último beso que pude darte mientras aún estabas respirando.

Como se llama eso? mi amor, que ya está y se acabo? que termina con todo, sin esperanza alguna???Una guillotina!! Fue algo así, la llamada de las 05:20 am de ese sábado, una guillotina perfecta, aceitada, afilada, precisa, de película. Sin vuelta atrás.

13

No estoy sola, mi llanto acompaña este trajinar que no se si terminaré a tiempo, porque las cosas de la vida no son iguales a las cosas del tiempo real y menos a las cosas de la muerte. 

El llanto no alcanza todavia.

Teníamos mucho por hacer, playa, viajes, amarnos, nietos, helados al atardecer, champagne de desayuno con huevos  mollets, salmon y blinis de cualquier dia o de anio nuevo con nuestros hijos, pollo relleno con salchicha italiana de navidad que nunca volveremos a comer, besarnos interminablemente, sembrar, cosechar. Son las 4:44 por lo que supongo que de alguna manera estas aware de esto, y de que tu hija mayor cumplio 30 anios ayer y que cundo cantamos cumpleanos feliz en uno de esos inventos felices de llamadas grupales de whatsapp eran las 11:11 cuando terminamos y aseguramos que tu estabas acompañándola en el soplar de sus velitas. Estabas allí, amor de mi vida? La llama de tu vela que me empeño en que sea mi conexión estaba muy emocionada ciertamente.

Te alegrabas al recordar el milagro de hace ya 30 anos  cuando viste a tu negrita por primera vez, con sus increíbles ojos mirando hacia todos lados?