24

No es el numero, okey, estamos de acuerdo en que depende de muchos factores. Pero me veo vieja, amor, no quiero tantas arrugas ni canas ni entrega. Tengo unos musculitos lamentables en mis fuertes brazos por cargar una niña en cada uno, mi increíble fuerza de antes no me permitió esta mañana lanzar la bolsa de basura en el contenedor, a sabiendas de que una cámara de seguridad filmo a la lamentable señora que no pudo levantar la tapa y a la vez lanzar la bolsa de desechos.  Pero es así, siento que te llevaste lo mismo que te faltaba por vivir, que era mucho. Y quede yo, como un pellejo gemelo, un par (ahora impar) sin la fuerza de vida, sin el aliento, sin el entusiasmo, sin el relleno. No es que yo viviera para ti, o por ti,  es que yo vivía contigo, paralelamente, y que hago ahora? Nunca preste atención a las clases de matemáticas o álgebra o como se llame. Puede algo asi paralelo, seguir cuando la otra línea está puntuada, poco a poco, o de plano, ya no esta?? No hay paralelo, hay  una línea sola que no tiene un punto a donde llegar? Cortar? No recuerdo nada de eso. Lo único que puedo recordar en este aspecto es como te reias y burlabas de mi cuando te decía que para mi la física eran numeritos y letras y figuras de camiones empujando algo, y la química eran burbujitas reaccionando y letras con numeritos arriba que a veces se coordinaban. No como nuestra química, antes de que existiera el universo! Nuestro (o al menos mio) llamado animal de que éramos para siempre, predestinados amor, lo sabes porque siempre te lo dije. Estabas en las nubes, en las lunas que adivinaba, en las piedras y plumas que encontraba, en las hojas, flores y conchas que se empeñaban en atravesarseme para afirmar, una vez mas, que eras mio desde siempre!!! Sentiste tú eso tambien, amor? Sentiste esa unión, esa inevitabilidad que me estremeció y marco cuando te vi por primera vez a los 9 anos de edad?

23

Llego todo bien amor, el salmon ahumado, pan pumpernickel, queso espanol, camembert, azul, galletas de trigo, torta milhojas, lumpenfish caviar, teniamos casancrem nuevo, intense se llama, huevito hervido rallado, alcaparras, pan tostado, fois gras de pato. Solo faltabas tu a nuestro lado. O si estabas? Los chicos hicieron un fuego esplendido que nos alivio un poco del frio, tomaron coctel de jugos de esos maravillosos que venden aca, yo me quede con mi vino blanco y mi tristeza. Vimos videos de comidas y cocineros japoneses y no pude contar mil cosas porque olvide sus nombres o sus sitios y no estabas para apuntarme como siempre. Esta bien, amor, nadie va a venir. Poco a poco lo entiendo. Aunque estes aca no estas, aunque no estas aca, estas.

Me trajeron la mesa del comedor, me gusta, es como confiable. Tambien me trajeron el mueblecito para guardar los viveres. Hice lo que pude y todo cupo bastante bien. Tambien ordene los miles de condimentos chinos que tenemos y que recien trajimos y no fue bueno ver que no estaban abiertos. Recorde tu entusiasmo al comprarlos, pasta de soya macerado en aguardiente, pimienta de sichuan en mil formas, piel de soya, bamboo de vietnam. Cuantos platos deliciosos nos ibas a preparar?  Me destruye recordar tu tristeza antes del deslave. Estabas adivinandolo, amor?  No tenias entusiasmo, estabas casi arrastrandote, y yo en mi estupidez buscaba actividades que te atrajeran. Vamos a comprar queso venezolano!, Este es el sitio de los chorizos! Quieres usar un kayak el domingo en nuestro arroyo favorito y yo te adoro desde la orilla? No entiendes, me dijiste, si me subo al kayac me muero. Si, ya te lo recorde antes, pero es que me mata ese recuerdo.  No te lei, mi amor. Perdoname, por favor. Desde donde estes, por favor encuentra un poquito de comprension y perdon para mi, por favor, por favor, por favor. Nunca crei que pasaria algo tan horrendo, nunca pense que fuera el comienzo del final. Ese es el problema, verdad? Siempre me lo dijiste, el problema es no pensar. Y ahora te fuiste y a mi se me olvido como se llora, lo que sale de mi garganta son como lamentos entrecortados, secos de lagrimas, son nauseas, deseos de estrellar mi cabeza contra algo que la haga olvidar esta realidad que no soporto. Ni siquiera logran salir de mi garganta, estan atracados en el pecho, lamentos tristes, alaridos de rabia infinita. Sin ti, mi amor, sin ti.

21

Es a muchos niveles diferentes que te extraño, amor. Algunos sutiles, como saber que no estarás a mi lado cuando me doy vuelta en la cama en la madrugada, cuando planeamos que cocinar, a quien le digo, o mejor dicho quien me pregunta que hay para responderle “comidita rica”, donde esta tu espalda para hacerle cariñitos con mis uñas y contarte los lunares, tu cabello para correr mis dedos, tu pecho para jalarte las canas, tus cejas, tus perfectos y suaves pies, tus ronquidos que me arrullaban, tus lentes a medio camino de tu nariz, tu risa con algunos programas de t.v., tus molestias frecuentes, tus “bravuras” diria tu mama, tus peleas, tu terquedad, tu “ilógica” común. Extraño todo de ti, aun lo que odiaba. Eso forma parte de mi amarte.

Y no soy solo yo, increíblemente Dai está mudando más pelo de lo usual, y  a veces anda “lloriqueando” por los rincones, lamentándose "con las manos en la cabeza". Lamento no haberme despedido de tus aves que se preguntaran entre ellas que paso, porque hasta el ultimo dia las salude y les aseguro lo magníficas que eran. Aca no he visto ninguna, solo unas águilas contra quienes alerto a Dai siguiendo tu ejemplo. Y he visto unos loritos verdisimos afuera, muchos, comiendo supongo algo del arbol que esta sembrado justo enfrente, el que tiene la hoja blanca por debajo y me encantaba, recuerdas?

Breathe in, breathe out, todas las noches. Soltar lo que oprime, lo que ahoga y duele y tratar de que lo que entra sea suave, limpio y calmante. Ojala. Por lo pronto, breathe in, breathe out. Again.

23

A veces te daba frio, te “enfriabas” como aca decimos y yo te arropaba con varias cobijas y te abrazaba y me quedaba pegadita a ti estremeciendome con tus temblores helados hasta que te calentabas y te volvías a dormir. Me alegro haberte ayudado en algún momento.

Como hacer para entender que ya no estas? Que no estás de viaje, en el super o haciendo alguna diligencia? Por mas que espere no me vas a llamar y decirme solamente “tres minutos”, para salir y abrir la reja del garaje. Definitivamente eso ya no sucedera. Et si tu n’existe pas, dit moi pourquois je’existire?

O sea, en las fotos que a veces miro con tanta fijeza que creo ver mover tus gestos,  en los audios de trabajo que guardo en tu cel, en los sueños que espero quietamente antes de dormir para disfrutar de tu presencia un ratico aunque sea?

Perdón, amor, pero aun no he superado esa etapa del duelo, la de la incredulidad, la de un inmenso edificio como los de Shanghai con luces enceguecedoras que ponen: WTF???? con  tu foto de fondo, con tu media sonrisa y tus mirada sin par. No way, mi amor, no fucking way

Son 60 anos, mi amor. No hay tiempo de nada mas. No conseguire trabajo, tengo asiento preferencial en el ómnibus, la gente me da paso, incluso aca, que eso no se les da mucho! Recuerdas como nos molestaba la falta de respeto al espacio? Pues al parecer eso cambio o nadie quiere tropezarme. Incluso me preguntan si me pueden ayudar en el super, para que te hagas una idea de la fragilidad que transmito. Espero tener la energía de cargar a un nieto! No ya de gritarle o apartar a un perro con el pie como ya Dai y Lupita bien saben. Cuanto te extrano, amor, cuantas cosas me llevan directamente a ti, todos mis caminos conducen a tu vida conmigo, a 50 años desde que entré en trance al verte! Que ridiculez, dirán algunos, pero nuestros hijos saben de este tipo de amor, es nuestro legado. Una fijación, una condena, una bendición al mas puro estilo de un bolero sabroso de los que me encantaba destrozar con mi voz dedicandotelo siempre a ti, mi amor, a ti.

22

No me gusta este dia desde antes. Ademas de que llovio muy fuerte toda la noche, con brisa y relámpagos, ayer se llevaron el auto remolcado a ver que carajo tiene. Olivio me dice que se deben cosas del alquiler de la “Oficina” en Caracas, estaba mojado alla atrás en la barbacoa y tuve que decirle a Carla, Lupita se comió uno de mis lentes y la casa está llena de huellas de patas de barro, y no deja de morder los palitos de la estufa y regarlos por la casa. Todo el suelo lleno de carbón masticado que con la humedad se forma un barro espantoso. Dos veces intente encender la estufa, arranca pero no quiere continuar y se despide de mi frio y humedad dejandome ahumada y llorosa; demasiado paralelismo, muy oscuro, mucha lluvia.

A veces sí, pero definitivamente a veces no.

Hoy no es un buen dia, me siento totalmente perdida y siento que ya te olvidaste de mi. No he soñado contigo ni la llama de tu vela baila. A veces veo tus números y me consuelo un poco, pero me hace llorar de nuevo. Salí a comprar chocolate y vino y al menos la mascarilla por el Covid impide que la gente vea mi “lloriqueo” por la calle. Hay tanta soledad a esta hora del medio de nada que hacer, que puedo desahogarme un poco y recordarle a las parejas que no están seguros, que no se confien.

Estoy sola, amor, me siento muy sola, distraída, muy dispersa, perdida en esta casa que nunca pisaste y no transmite tu preciosa esencia.

Nadie va a venir, como me dijiste hija. Que triste, verdad?

Claro, es el solsticio de invierno, por eso el fuego me llamó tanto esta tarde y hasta me trajeron medio camión de leña y astilla. Pero no hubo forma, mi impericia venció. Disfrutamos mucho esa noche de San Juan, verdad? Tremenda fogata en el parque, tomamos vino caliente cortesía de la Intendencia, llenamos papelitos con deseos o con cosas que queríamos olvidar, ya no recuerdo, y los incineramos en la gran hoguera. Camille hizo fila para que le leyeran las cartas que probaron certeza. Tu usaste  tu boina vasca y yo mi sombrero de Siena. Fue bonito, uno de tantos recuerdos. Te amo.

20

Las rutinas dan estructura, una estructura de mierda ciertamente, pero es como para que no pienses mas y entres en modo automatico. Terminamos de cenar, ManuelV y yo, vemos algunos capítulos de alguna serie medio violenta pues el las escoge, cerca de las 08:30 ya ninguno de los dos da para más y entonces el sube con dificultad, pues duerme en una habitación arriba. Tiene un dormitorio atras mas independiente, pero me pidió dormir conmigo un tiempo, como decirle que no, a mi cachorro herido? lleva un pequeño vaso de agua y yo con un vaso de vino, con lo que me quede, enciendo la vela que apague abajo, conecto el celular despues de buscar la meditación guida de la noche, me pongo las gotas en los ojos, me tomo el cuarto de pastilla que me ayude a no despertarme tanto, toco tu caja, miro tu foto, ahogo el llanto, veo algo en la computadora hasta que me de sueño, me paro y la pongo a cargar, voy al baño y entonces apago la vela, me pongo los audifonos y escucho la voz que me insta a relajarme aunque sea llorando. Y me duermo, si. Esperando, anhelando sonar contigo, hasta que comience otro/mismo dia.

No importa amor, tranqui, yo estoy bien, moving along como dicen, no moving forward aun. Y menos aun "moving on" quienes piensan o me desean eso es que no entienden nada. Como dicen mis brillantes hijas, es aprender un new normal, no volver a como era. Sabes cuanto te amo?

Tus sweaters, tus medias e interiores largos de invierno que visto con desparpajo como si fueran “calzas” de las de aca. Buscando tu tibieza y tu aroma.

Estas viendo tus seriecitas? me decias, celoso de que mi atencion no estuviera en ti.

Esta tarde vino la mama de Hernan y Gerardo a buscar uno de los baúles con libros y cosas de ellos y un tambor. Tomamos té y café y comimos unas palmeritas que compre en Frog. Me trajo la planta de la espada de San Jorge y otra mas que olvide su nombre que hay que ponerla en la entrada de la vivienda para obtener su protección. Mañana mismo lo hago y averiguo mas aun sobre el te de la espada para dárselo a Manuelv. Hay personas que se han curado con esto.

Me dijo “Te veo bien!” y no se si sentirme culpable. Seguramente me siento inadecuada, he debido estar mas gris? Mas negra? Estaba recibiendo a amigos que quieren manifestarme su amor y apoyo y eso me reconforto, hable mas libremente con ellos que se que compartimos muchas visiones aunque no tanta intensidad, pero no puedo dejar de sentirme como que no di la talla. Debia estar mas callada, llorosa? Temo que solo hayan mirado mi exterior y no percibieran la viudez, la aridez y el imparable llanto de mi alma. Temo, y no se por cual razon, que piensen que en efecto, “estoy bien” cuando nunca he estado peor. No me siento para llorar frente a nadie, ni siquiera lo hice ante ti, asi de esta manera con el frenesí de locura que ahora me ahoga. Aprendí a disimular desde muy niña, para no molestar, para no angustiar, para no despertar con mi ruido. Como me dijo la querida Tia Negra, "Mientras peor te sientas, mas rojo el color de tus labios"

Estaba segura de que hay una palabra que define la sensación de incredulidad basada en algo horrible, desastroso, desgarrador. No la encuentro ni en inglés. Porque si dices increíble puede referirse a algún acto de magia, o al precio de un producto o a la estupidez de alguien, o a un hermosísimo atardecer. Tiene que haber una palabra focalizada en la incredulidad de algo espantoso. De cualquier forma, eso es lo que me ataca sin cesar. La sonrisa de tu foto mágica a veces no es suficiente. Te conte de tu foto mágica? Ahora no tengo mas fuerzas, estoy agotada de “verme bien” incluso ante tus hijos.

 

No entiendo la fuerza que hace que me levante por la mañana cuando podría no pararme de la cama en días si lo deseo. Pero no puedo hacerle eso a ellos, estan lejos, estan rotos, necesitan una pequeña tabla para pensar que quizás las cosas, la vida, estara “bien” o alguna semblanza de “bien” al cual nos acostumbraremos porque no tenemos otra alternativa. Necesitan un café recién hecho en la mañana con 9 pastillas y media que mantienen cierto nivel de salud, necesitan un “si, amor, dormí bien”, puedo darles un plan de todo lo que haré en el dia, sin mencionar las horas mirando al vacío con  la garganta cerrada. Se lo merecen mis pobres chiquitos que se quedaron sin su papá.

 

Me  rei, planeamos cosas para hacer en España, negocios, proyectos. Siempre me dio risa hablar de eso, pero capaz que estoy demasiado metida en mi papel de “tabla” estilo Titanic. No necesito ni quiero que nadie se sienta peor o mas preocupado, así que si, “me veo bien”

19

Esta casa tiene una chimenea y el dia que nos mudamos, el viernes pasado, Manuelv llego con muchísimo frío y malestar de la diálisis. Tommy e Isa, que es una experta, encendieron un fuego que nos calentó un poco y nos dio el proverbial “calor de hogar”. Ahora puse las lucecitas de flores blancas que compramos en Malaga alrededor de la chimenea y en el pasamanos de la escalera. No hace mucho sentido, lo hago por los chicos que me observan con ojos de halcón a ver como estoy. Y si ven que hago algo de esto, que demuestre un poco de entusiasmo se sienten tranquilos. Tendré que colorarme el cabello tambien. Es una ridiculez de tres meses de canas en un pelo rojo mas revuelto que nunca. Una vieja ridicula, viuda ademas.

Cómo pasamos de estar juntos cada noche, de acariciarte la espalda y ver shows de comedia española a esta fria estupidez donde estoy yo sola en la cama con la mano debajo de tu caja para sentir al menos algun peso, si ya no tibieza?

Tu hijo me enseñó nuevamente a hacer un fuego, para calentar mis huesos y mi alma. Te contaré cuando lo haga. Tenemos una semana ya aca en esta casa y tus hijos Tomisa vinieron, hice croquetas, trajeron pastrami y cantimpalo, maravillosa torta de zanahorias, vino blanco y te de especias además del refresco ese de uvas que compro Manuelv. Faltas tu, con anécdotas y corrigiendo mis recuerdos chucutos. El tiempo sigue pasando. Te conte que me teñi el cabello esta mañana? Cada vez que me cruzaba con un espejo veía una ridiculez no digna de ti. Ya veremos que se hace. Por ahora era lo mas fácil. Pareciera que si me tiño el cabello es como que ya me estoy recuperando de tu perdida? Lastima que no hay caritas para poner en este escrito. Ojala sueñe contigo hoy, ojala mi amor. Tu calor es tan entrañable, tu firmeza al abrazarme, tu abarcarme con tus brazos, no se… Tu en mi.

Hoy ha sido un dia muy extraño. Busque fotografías tuyas recientes, donde no salías “como un imbécil” y encontré varias maravillas, la del primer dia del año donde estábamos todos disfrutando del brunch, recién llegada Camille y con Isa también que tuvimos la dicha de recibir el 2020 juntos!!! Estás levantando el brazo en un saludo de amor y suerte que muestra tu felicidad al tener a todos tus cachorros  juntos en la cueva. Luego conseguí una con Dai en el jardín, una conmigo bajo un cielo azul increíble en el fin del mundo en el Cabo de San Vicente, y una en Sevilla en la que estás con tus hijas pero que hice uso de las herramientas del celular y las elimine y te acerque lo mas que pude y la cara que tienes alli… No te imaginas, amor! Yo creo que es la mejor fotografía de tu vida!! La veo y no puedo dejar de sonreír back at you. Es tan pura, dulce y optimista tu mirada! Es como si me estuvieras viendo, y alentandome y mandandome tu amor. Es un regalo maravilloso que me has hecho, corazón! Es  sanadora, es una imagen que me cura el alma, que me devuelve un poco de paz, que me saca una sonrisa aunque este llorando a mares. Gracias amor, por tremendo regalo!

18

Son seis semanas amor, 6 anos, 6 dias, minutos, décadas? Que gris/rojo ha sido todo esto. Tenemos tres noches durmiendo bajo un techo que no conoces y pisando una tierra mas ajena. Sabes que entraron en la otra casa y robaron? No lo creerías! Es casi imposible de imaginar, pero ahora contratamos a unos supuestos genios de la vigilancia que son casi una mafia. Vinieron enseguida, pusieron un cartel para avisarles a ellos mismos probablemente que estabamos “en su nomina”. No me importa. Por primera vez en no se cuantos años deje la casa sola mientras ManuelV estaba en diálisis y fui a imprimir papeles odiosos y comprar  vino y medicinas. La querida Isabel me llevo, porque no puedo conducir y estaba lloviznando. Tiene dias asi, grises y húmedos como mi corazón y mi vida sin ti. Tu ropa, amor, tus lentes, tu cepillo de dientes, la bufanda que cubría tu boca y cuello cuando paseábamos por el helado Beijing… Todavía no, amor, todavía no es momento de entregarme al dolor. Falta, debo resolver la casa de mones roses y el depósito, el BHU y esta casa, los papeles que llegarán este jueves, Scott y el favor que me hizo, el seguro, todavía falta para poder acurrucarme y aullar.

Está planeado en parte, amor; cuando Manuel no esté y pueda encender un fuego en la chimenea, tomar vino en paz y hablarte y llorarte, mirar tu fotografía, prender tu vela, rociar con la fragancia de nardo que te encanto y la que armonizaba, recuerdas? Cuando te entrevistaste con una chica que sabía de florales de Bach y nos trajo a la casa unas gotas que te ayudarian con la depresión y todo lo malo que sentías. Lo estoy preparando como una cita, muy bizarra amor, sabes? Una cita de una viuda como me llamaron hoy.

Esta semana ha sido complicada y apenas estamos a miércoles. Recién hoy entregue las llaves de la casa de Mones Roses y tu sabes cuanto temíamos esto después del desastre de la otra que hasta nos demandaron. Aparentemente Carlos acepto todo bien y quedamos en vernos mañana en el BHU en la tarde. Primero debo pasar por la Médica a buscar tu historia clinica porque me piden un montón de datos para el seguro. No va a ser una buena tarde, volver a pisar esos pasillos tan desesperanzadamente y optimistamente recorridos. La gente que esta alli me reconoce y saluda, no tiene idea de donde estas, quizás te dieron el alta y estas recuperandote al frío sol de otoño en el jardín de tu casa. Amor, han pasado solo 6 semanas, cómo cuantificar este horror?  El extenuante dolor es una marea, son como las olas del mar cuando yo era una niñita  en esas playas incivilizadas a las que íbamos. Esta la puedo saltar, esta solo acaricia mis tobillos, pero esta me lanza a la arena, me revuelca y no se donde queda la superficie, y salgo de alli tosiendo, hipando sin aire y llena de arena cortante.

Hoy sentí tu auxilio muchas veces, encontré algo de la nada que solo tu podías haberme puesto en esa dirección. Un correo de hace seis años que apareció casi de casualidad y que fue de inmensa ayuda. Sigues cuidandonos? Estas a nuestro lado? Nada quisiera mas que eso, pero me perturba que el estar pendiente de nosotros detenga de algún modo tu avance, tu disfrute, tu paz. Te amo tanto, amor de mi vida, me consuelo estúpidamente en velas encendidas que siento que me acercan a ti, en mirar tus fotos como niña enamorada que aún soy. Te extrano tanto, corazon, te amo tanto. Ojala lo hayas sabido siempre.

17

Hoy finalmente alquile una casa mas pequena que esta, cerca de la zona, para que estés tranquilo que no me mudo a un lugar medio raro y desconocido para los dos, con una dueña que parece ser sensata, con unos vecinos inigualables, y no puedo dejar de ver tu mano en todo esto. Gracias amor, por seguir a mi lado asistiendo y apuntandome en la dirección correcta.

Tienes idea de lo que te extraño? tienes idea de lo que siento en una casa ajena de nuevo, y de no saber cual sera el mejor ángulo para colocar nuestra cama? Cual dormitorio debo escoger? De si el calefón sera suficiente, o si está bien segura la puerta? Debo adaptarme a esto? Pensar que estarás pendiente como un conserje flotante, debo aceptar de una vez que materialmente solo yo debo estar al tanto de todo, mas alla de tus maravillosos hijos que no me dejan sola ni  un minuto?

Voy a besar la caja de tus cenizas, como aprendí que hacemos miles de viudas en el mundo, desearte buenas noches y asegurarte por millonésima vez que te amo y que eres el amor de mi vida, gracias, corazón.

Es un dia muy raro, amor. Me desperté con la misma urgencia desganada de siempre, de estos recientes días, recoger, recoger, para mudarnos de esta casa donde fuimos felices, como en cualquier otro lugar, pero que nos queda grande ya. Probablemente esta sea la última noche que duerma en este cuarto donde estuvimos juntos cientos de veces, donde dormimos, reímos, lloramos, gritamos, discutimos, amamos, peleamos y vivimos. Mañana dormiré en un cuarto ajeno que no tendrá tu huella. Se que me hallarás. Puse el sofá en un sitio que creo que te habría gustado. El t.v. en el ángulo que creo correcto y el sillón enfrente pero alejado de la chimenea como me indico Tommy. Me gustaría acurrucarme contigo y una copa de vino en esta chimenea, y asi lo hare, amor. Pensaré en ti con tanta fuerza que no te quedará mas remedio que al menos voltear hacia donde estoy. Como cuando eramos mas jovenes y me fijaba en ti a lo lejos hasta que volteabas y me bañabas con tu mirada. Hay plantas, una barbacoa, muchos pinos, un pequeño jardín como se que necesitabas para tus perras. Veamos, amor, es simplemente un trozo de tierra donde continuar viviendo, tu estas a mi lado y seguire llamandote para que no nos olvides. Te amo tanto, amor. Sabes cuantos consomés exquisitos conseguí en el congelador hoy con una etiqueta escrita por ti? Caldo concentrado de carne, caldo clarificado de cerdo, caldo de cordero al romero, salsa para dandan noodles, lentejas del 31 de diciembre sin camarones para Christy y Tommy. Presente, amor, aca a mi lado.

16

Anoche soñé contigo de nuevo, o nos encontramos en otro plano como dicen tus hijas. Estábamos hablando, tu y yo sabíamos claramente que habías partido, y yo me estaba quejando, y tu me decias que tuviste que irte, pero que estabas acá. Entendí en ese momento, en el sueño, que me decias que ya tu cuerpo no estaba, tuviste que dejarlo, pero seguías, es raro, no puedo explicarlo, tu cuerpo no estaba pero me abrazaste y sentí tu calor. Te siento mi amor! y lo mejor de todo es que en el sueño tu particular “estado” era natural, era la realidad simplemente y ambos lo sabíamos. Muy raro, si, pero me abrazaste una vez más.

Amor, casi nos estamos mudando, quiero creer y tus hijas me lo aseguran, que esta es la casita que nos conviene en este momento. Te acuerdas, claro, que cuando dijimos que nos queremos mudar, pensamos en la casa cerca del arroyo??? Yo soñaba con acompañarte al atardecer con un termo de te de jazmín de Málaga y luego una botella de vino blanco a verte castear y lanzar mil veces el hilo, tejer o bordar sentada cerca de ti, tarde tras tarde, tarde tras tarde, algún amanecer de esos hermosísimos rosados y azafrán, noche cerrada, por que no? Por eso queria esa casa, era como un sueno. Pero era un poco lejos, lejos de que? nos pregunto Christiane, no se, lejos. Complicado con el transporte, con las cosas, con la realidad, sabes?. Y ahí quedó, pero eso sucedió  hace tan poco tiempo! Recuerdas que cerca de la casa, en el mismo arroyo, hicieron un emprendimiento de alquilar kayaks y luego recibirte para desayunar con cosas ricas?. Estupida de mi que no me di cuenta de lo mal que te sentías, y de tu amor por mi al continuar. Te dije el sabado, Y que tal si mañana nos vamos al kayac tempranito, y me dijiste, tu no entiendes? si me subo a ese kayac me muero, no puedo!

Bueno, como perfecta estúpida, amor, lo deje pasar y te insistí el domingo en salir, a ver si te distraias y te animabas un poco, si se te pasaba un poco el stress y la depresión que te sentía. Y tu, como hombre y esposo maravilloso que siempre fuiste, me complaciste y me llevaste al mercado de Tristán Narvaja a comprar pan andino. En tu generosidad inigualable pensaste en comprarle uno a Antoni, el chiquito venezolano que trabaja en la estación de servicio. De alli fuimos a casa de Tommy a llevarle su pan, de lejitos, por el maldito covid que ya quería alejarnos, y regresamos a casa. No recuerdo que almorzamos, creo que los chorizos de la tienda esa nueva en Pocitos y nos acostamos a hacer nuestra última siesta juntos. 

Esa noche, cerca de las 7:30 fue el comienzo de este deslave.

15

Que noche horrible ayer, amor, ademas de cumplirse los 30 dias mas espantosos de mi vida, por otras razones no tome un poco de vino en la cena ni tampoco la media pastilla que me tomo a veces, tampoco escuche a Michael Sealy ni los tracks de musica relajante o binaural, como me explico Hernan. Pesadilla tras pesadilla a partir de las 3 de la madrugada cuando finalmente me “dormi” hasta las 7, oscuro y friísimo. Pesadillas de las que me despertabas o te despertaba yo, de esas que ahogan gritos en tu garganta, con quejidos animales y palabras que no cuajan, solo que esta vez no sentí tu mano caliente sacudiendome y asegurandome que ese horror que estaba viviendo no era real.

Me desperté sola, temblando en medio de uno de esos alaridos de terror que no suenan. Sola, mi amor

No puede ser! NO PUEDE SER!!! No puede ser…

El peso en el pecho, es una piedra inmensa justo debajo del cuello, entre el chakra de la garganta y el chakra del corazón, muy bien atascada allí, inmensa y pesada, pegada a mi piel, inamovible, duele y entorpece la respiración con ardor y peso.

Otra noche soñe contigo, no te vi la cara pero conversamos unas cosas tan locas como que ambos sabíamos que ya no estabas y no importaba, simplemente hablamos un rato y todo estaba tranquilo. No te vi la cara porque estábamos acostados juntos pero yo tenía la cabeza recostada en tu espalda. Cuando desperté fue tan maravilloso que me force a recordar punto a punto el sueño para no perderlo, para revivir esa sensación mullida y cálida de tu cuerpo. Tus hijas dicen que fue cierto, que nos encontramos, solo que en otra dimensión y por eso fue tan natural y dulce.

Sabes que fue una de las tantas cosas duras que hice hoy? Llenar una planilla en línea con el número de tu póliza de vida. Siniestro de vida, se llama. Es feo, lo hace mas real, presente.

No quiero tener que decidir todo yo sola. Me da miedo, amor

15 de marzo, 25 de abril. Viene el chorro de agua helada y quemante para recordarmelo. Si, el dolor se parece mucho al miedo.

No estas aca. Aunque sabes que, amor? Hoy vi el reloj 2:22, 3:33, 4:44 y 5:55, Hoy!!!!  no fue un buen dia, pero estos números lo mejoraron mucho.

Nostalgia, había olvidado esa palabra.

“…Siga hablandole, el la escucha, le varia la presion, es impresionante, muy bien, hablele!...”

14

Una señora que esperaba tranquilamente a que le avisaran de la muerte de su madre desde hace un par de dias ya, me contó, matter of fact,  que siempre había que bajar a la morgue, que ya es bastante paralizante la idea, para identificar al deudo. Yo no entendia por que después de que ya lo habías visto en la sala de terapia intensiva, fallecido, tenían que hacerte eso, y me parecio increiblemente cruel.  Hasta que me llamaron para que te identificara. Bolsa negra, algodones, tu cabello más oscuro que nunca, tus  preciosas facciones y tu frente que acaricie y asegure que ya esta, amor, ya paso, tranquilo corazon, te amo, ya no recuerdo que te dije, maldita sea!

El dolor es a veces como un abrazo asfixiante. De repente estás cocinando o mirando algo en la t.v. y se te había olvidado por un segundo el drama presente, pero viene hirviente de improviso y potente y te abraza con una fuerza que te deja sin aire  e incrédula de nuevo.

Te sientes ajena, lejana, que es este horror  que estoy diciéndole a Juan? Que Manuel falleció? Es como un cuento malo, una mentira horrenda, un guión que estoy leyendo, que no es mio.

Hace un mes que bese tu frente por última y definitiva vez. Ya no estabas allí, por cierto. El día anterior, viernes, bese tus manos, eso recuerdo, no se si llegue a tu frente, era un poco dificil pues tu cama clinica te alejaba de mi, pero tus manos si, y me las lleve al pecho como siempre hacía, para que me sintieras y yo sentirte. Masajee muy fuerte la planta de tu pie derecho que se me presentó por primera vez algo oscura y fría, pero mi tacto le devolvió cierta tibieza y color. Por poco tiempo. Eso se instauró nuevamente, pero yo insisti y volvi a ganar lo que ya era una batalla y una guerra perdida. Tus manos estaban tibias y me devolvieron el último beso que pude darte mientras aún estabas respirando.

Como se llama eso? mi amor, que ya está y se acabo? que termina con todo, sin esperanza alguna???Una guillotina!! Fue algo así, la llamada de las 05:20 am de ese sábado, una guillotina perfecta, aceitada, afilada, precisa, de película. Sin vuelta atrás.

13

No estoy sola, mi llanto acompaña este trajinar que no se si terminaré a tiempo, porque las cosas de la vida no son iguales a las cosas del tiempo real y menos a las cosas de la muerte. 

El llanto no alcanza todavia.

Teníamos mucho por hacer, playa, viajes, amarnos, nietos, helados al atardecer, champagne de desayuno con huevos  mollets, salmon y blinis de cualquier dia o de anio nuevo con nuestros hijos, pollo relleno con salchicha italiana de navidad que nunca volveremos a comer, besarnos interminablemente, sembrar, cosechar. Son las 4:44 por lo que supongo que de alguna manera estas aware de esto, y de que tu hija mayor cumplio 30 anios ayer y que cundo cantamos cumpleanos feliz en uno de esos inventos felices de llamadas grupales de whatsapp eran las 11:11 cuando terminamos y aseguramos que tu estabas acompañándola en el soplar de sus velitas. Estabas allí, amor de mi vida? La llama de tu vela que me empeño en que sea mi conexión estaba muy emocionada ciertamente.

Te alegrabas al recordar el milagro de hace ya 30 anos  cuando viste a tu negrita por primera vez, con sus increíbles ojos mirando hacia todos lados?

12

Por que la latica de curry musaman que estoy embalando me hace llorar? Porque lo comimos juntos en Los Angeles y no hay vuelta atrás, amor. Recuerdas la señora thai tan linda que se enamoro de ti en esa tienda y que te regalo chiles y albahaca fresca?  Como me encantaba cuando eso pasaba, tus continuos e inadvertidos levantes! Pobre mujer, no sabe que ahora si ya que no tiene la mas mínima oportunidad. Como no voy a llorar al ver la inmensidad de condimentos que solo tu podias llevar a su delicioso y final destino? Están de duelo, al igual que nosotros.

Gracias por haber estado tan hermoso como siempre, tu pelo plateado con más negro que nunca y peinado, como cuando estabas tranquilo y en paz, gracias por tus labios y manos rosadas y tibias, por tus ojos cerrados, por tus no arrugas o gestos no naturales, gracias por parecer simplemente dormido y tranquilo. Siempre con tu elegancia mi amor. Gracias por mi y por Tommy. Estabas perfecto, como siempre buscaste estar, y como siempre estabas, te lo aseguro.

Otro llanto? Sobre lo mismo? El vacío, la estupidez de la situación?

Amor, mi angel, como me dicen que debo llamarte, gracias por asistir en el tema que tu sabes y llevaste de la mano de manera mágica! Como ves no puedo escribir mucho, mañana si? Te amo

Me culpas?

Perdí por un momento mi celular y llame a mi numero desde el teléfono de la casa, Dai se fue corriendo hasta la puerta y yo, para variar, me puse a llorar. No Dai, no me esta avisando para abrirle la puerta del garage, tu acostumbrado “en tres minutos llego”, ya no mas, chiquita.

Es una lastima que no quisieras ver La casa de Papel conmigo, yo creo que te hubiera gustado como aquella que vimos de los mafiosos gallegos, te acuerdas? “Vivir con permiso”? te angustiaste con la idea del personaje cuando le dice a su incondicional que le de un tiro en el momento que no recordara el nombre de sus tres hijos. Quizas temias que pudiera pasarte algo parecido? Que tu brillante cerebro, a causa de un corto circuito, no recordara tu vida?

Bueno, siguiendo lo que, ahora se, que hacen la mayoría de los deudos, me abrigo con tu ropa, usos tus medias y franelas y hasta ropa interior, y ahora encontre tu reloj que no se de donde sacaste. Creemos recordar que lo compraste en un vuelo junto a uno que le regalaste a Manuel Jr, es Swiss Army y nunca te ajusto pues tu muñeca es mas ancha. Ahora lo uso, pero no funciona, claro, esta opaco y estacionado en 7 minutos para las 9, pero no sabremos nunca si am o de la noche y la fecha está a medio camino y no estoy segura si es 20 o 30 de que mes. No importa de todos modos. Lo uso y espero que pequeñas particulas tuyas que permanezcan alli, reconozcan mi piel y me besen como acostumbrabas. Algun dia lo mandare a reparar, no ahora, ahora esta super limpio solo de ti.

A ver, he leido varios articulos de duelo, y me he quedado dormida demasiadas veces para contarlas, escuchando meditaciones guiadas para relajarme, dejar pasar la negatividad, dormir simplemente, pero nadie me dice que hay que recoger la ropa de tu amado y ver que hacer con ella. Tira todo! Dicen algunos, Guarda todo! Dicen otros, ya veras que hacer, pero mientras tanto estoy aca en trance con un par de interiores negros de licra que compramos juntos y medias con dibujitos de paltas y quiero morir. Lo tiro? Lo regalo? Lo uso? Lo guardo? Me muero?

Doblo tus camisas y pantalones y corbatas como siempre hice para que estuvieras impecable en tus reuniones y como ama de casa perfecta de comercial de hace 50 años,  me hace sentir orgullosa  que no tuvieras ni una mínima arruga en tu ropa. Y la doblo para ponerla en una maleta azul, grande que compraste en Sears por 110 dólares y que ahora dice “Ropa de Vestir de Manuel”. Faltan tus zapatos, algunos sin estrenar pues te insistí en que aprovecharas la oferta de Skechers, tus cañas de pescar, tus miles de franelas negras que empezaste a usar porque te dije lo mas hermoso que te veías vestido de negro, tus mil cositas de herramientas, cuadernos, libros sin abrir, vida sin vivir.

11

Siempre fuiste el amor de mi vida

Ojala soñara bonito contigo esta noche, o te sintiera de alguna forma, mas allá de mi imaginacion forzada con la llama de la vela que me acompaña como si fueras tu, casi todo el dia, se mueve la llama? Se mueve la llama! Ah! Y el incienso.

Ya no somos pareja, viste? Cada quien por su lado. Yo en esta miserabilidad y tu no se en donde, pero de corazón espero que libre de toda atadura, dolor, angustia, enojo, decepción, miedo, tristeza o cualquier sentimiento negativo que exista y que no recuerde su nombre. Quiero imaginarte feliz, en paz, libre, satisfecho con una buena copa del mejor cristal rebosante del mejor vino que hayas probado nunca, y en paz, amor, en paz. Con una gran sonrisa de satisfacción, con brillo en tu mirada, con tus músculos relajados. Te lo mereces. Te lo has ganado limpiamente y con creces!

Sabes que hago con la caja de tus cenizas? Primero debes saber que es una caja de madera pulida, extrañamente no muy grande siendo tu un hombre de envergadura e imponente. Pero no solo para mi. Para mi que muchas veces te acaricie como si fueras mi hijo, y que me subía a las puntas de los dedos de mis pies para encararte y gritar aún mas alto que tu!. Bueno, a lo que iba, te puse encima de tu mesa de noche primero, pero como no eres un adorno, (bueno, eres tan precioso que si lo eres…) y tu mesa de noche es una locura de  caramelos a medio comer, revistas, gotas para la nariz, lentes, tarjetas, que se yo…decidí ponerte a mi lado en la cama. En el sitio donde descansabas tu cabeza por las noches, me siento acompañada asi. Cuando me despierto y lanzo mi brazo como una caña de pescar con su anzuelo para tocarte, como siempre hice, ahora me sujeto de las asas de la bolsa azul, o mejor, meto mi mano por debajo de la caja  y siento el peso de tus cenizas. Locuras de viuda, sabes?

Esto de aprender de nuevo a transitar no me da la gana, no se me da, no lo quiero.

Quiero transitar por donde mismo lo hacía. La misma orilla, el mismo viento, el mismo canto de las aves, el mismo frío, el mismo vino. Y eso es lo que voy a hacer. Transitare lo mismo, quizas en algun momento algo cambie, ni me importa ni lo anticipo, ni lo espero, ni nada. No me importan las maravillas de buena voluntad y amor que me dice la gente, date tiempo, poco a poco, eres fuerte, sigue, sigue, sigue.

Cuando esta parte material termine, cuando pueda sortear el tema de mudarme de esta casa donde disfrutamos tanto y sufrimos mucho, y de irnos a otra que no sabremos que nos deparará, cuando las cuentas del banco dejen de amenazarme con congelarse, cuando tenga una cuenta “a mi nombre” como si eso pudiera significar algo, tenga los platos que necesito solamente y dos moldes para hornearles a mis hijos, entonces, y solo entonces, me sentare en el sillón que compre, tratare de que me de un poco la luz de la tarde, me serviré vino, pondre nuestra  música, sin olvidarme del reaggeton “un, dos, tres!” y lloraré como no he podido hacer a mi gusto o necesidad. A mi tiempo, sacare todo esto que vengo guardando en mi cajita de sufrimiento, miraré su contenido detenidamente y me lamentaré y lloraré lo necesario. No para dejar de hacerlo, sino para que no rebose y explote. Despacito por las piedras, pero a mi tiempo, aun no puedo, aun no.

Yo sigo con mi sandwich de jamón y mayonesa, a menos que tenga /quiera que cocinarle a alguno de tus hijos.

10

Cuanto te extrano, este espacio a mi lado que lleno con tus libros y cobijas y que se yo, no te sustituyen. Te amo, espero que eso te llegue, como una clave morse, no se, tu tu tu tutu? Sera? no se ni como es la de emergencia. Me haces mucha falta amor, todos me dicen que te sienta, que a mi lado estas. Sera.

Camille sonio contigo en la siesta de hoy; muy bonito, vivido y apropiado. La lleno de alegría y nos contagió a todos de cariño y confianza en algo que no sabemos cierto pero anhelamos. Te escucharé de nuevo? Sentiré tu calor al abrazarme, podre tocar tu cabello o cerrarte los ojos para que descanses mejor, acariciar tu frente alisando tus poquisimas y amadas arrugas? Oleré tu personalidad? Mi amor…

Los pocos días en los que abriste los ojos y me alumbraste con su luz verde como el dia que los vi por primera vez, no te senti alli. Tus ojos estaban abiertos y mirabas a los lados, pero nunca a mi. No estabas, al menos no para mi. Algo se me murio dentro en ese momento, porque estaba segura de que nunca volvería a mirarme en ellos, en tus ojos,  ni volverias a mirarme a mi. Te habías ido ya, aunque pasaron varios días, apretaste un poco mi mano y al contrario de los que mucha gente decía, me empeñe en percibir que apretabas MI mano, y que no era solamente un reflejo. Volteabas al escuchar un ruido, o al oir mi voz o la de la enfermera, pero ya no estabas allí. Me explico, amor? Algo quedaba, pero no era tu esencia, no eras TU y aunque trate todo el tiempo de convocarte a ti, a tu espíritu, con llamados, energia, besos, susurros, cantos mudos, no te llegaban, y ahí entendí. Te habías alejado demasiado. Pero nunca supuse la magnitud de esta destrucción, de este deslave.

Dame un tiempo mi amor, poco a poco, okey. Yo puedo, perdon si te lloro y te pregunto que hacer y si lo que hago está bien. Perdon por asustarme, yo voy a estar bien y hacer las cosas como deben ser, como tu querrías, pero sabes que siempre me quedará la duda, verdad? Sabes que tus cenizas las  puse, es decir la caja, en donde estaba tu almohada? Quizás te siento un poco más cerca al menos estiro la mano y no toco el vacío, pongo mi mano debajo de la caja y al menos siento tu peso, porque es tu peso, aunque sean solamente tus cenizas. Cuanto te extrano, amor, cuanto!

9

Aca estoy, en nuestra cama. Dia dificil hoy y ayer, y el dia anterior. He llorado mucho amor, he llorado sabroso como dicen en mi pueblo, porque estaba sola asi que pude aullar como salia de mi garganta, sin vergüenza ni contencion. He podido quejarme de este dolor asfixiante que me paraliza cuando giro mi cara hacia la izquierda solo centímetros y veo tu lado vacío y tu caja un poquito mas alla. Amor, pasara esto? Igual no quiero que pase, alguien me dijo hoy que se alegraba de ver que me estaba manejando bien, y de la fuerte mujer que soy… NO me estoy manejando bien, estoy ciega en un roller coaster que se sumerge en el océano. Solo estoy actuando bien, se los hago creer.

Aca sigo amor, tratando de tomar decisiones, tengo una vela encendida a mi lado y miro su llama buscando tu aprobación a lo que hago. El incienso me acompaña. No tu. La soledad es una constante, la falta de dueño, de amo, de guia, de partner, de perro que me ladre. Te extrano tanto mi amor, se me olvida que no estas y hago notas mentales para recordarte tal chiste o comentarte algo, y al no estar, se estrella todo contra el  suelo y como que corre debajo de los muebles, y se esconde y todo vuelve a la anormalidad de tu ausencia. Escucho como maniaca esa canción que he hecho nuestra y que no te puedo hacer escuchar hasta que la aprendas y cantes conmigo. No se en cual fase de duelo estoy, pero es una bien extraña y maluca, es gris y roja, tiene rabia y entumecimiento, como la colcha con la que me abrigue en tu cumpleanos que pasamos en Los Angeles, foto que está en la mesa de la sala y en mi guarda pantallas. El apartamento que bien recuerdas tenia una terraza y allí preparamos en la parrilla un buen steak que escogiste con cuidado, espárragos y papas hervidas con manteca deliciosa de pura crema alemana o que se yo, la que mas llamo tu atención en el super. Que bueno que al menos no te desvanecieras de ese papel fotográfico. Digo yo, claro.

Sabes que encontré en la puerta de la nevera, sujeto con un imán? una lista de las cosas que comprariamos en Lima!

Yo fui capaz de ver al amor de mi vida en una bolsa negra, gruesa de plástico con un cierre que al terminar de cerrarlo contendria gran parte de mi universo. Tenía restos de algodón cerca de su tan besada boca y alrededor de su exigente y exquisita nariz. Bese su frente, le dije, le dije, no se que le dije, arregle su perfecto cabello en su frente y le asegure por vez trillonesima que estaba perfecto y que era el hombre mas atractivo y dulce que había visto en 60 años. Te toque, si te toque la piel igual que hice en tu cama de hospital y para mi consuelo no estabas extraño ni diferente, ni nada de los horrores que esperaba. El amor de mi vida estaba tan perfecto como siempre, solamente sus ojos esmeralda estaban cerrados, y estabas en una bolsa gruesa entreabierta, que solo dejaba ver tu cabeza. Te di otro beso. Cuando me fui, después de haberte “reconocido” y salí por un espacio tristón, llorado, al aire libre, un pasillo no muy amplio, desesperanzador, que corre desde la parte de atrás de  emergencia a la morgue, donde yo estaba,  vi como llevaban una camilla metálica hacia la habitacion que yo recien habia dejado y me fije en el humito que salia del escape del camioncito que te esperaba. Para que me fije en esos detalles de mierda?

8

MI amor, hoy es un dia raro. Edgar me hablo ayer y me dijo que se habia comunicado contigo, y esta es la conversacion:

 [11:43 PM, 5/6/2020] Edgar: anoche estuve meditando un buen rato y quería preguntarte quien es Camila?

[11:50 PM, 5/6/2020] Edgar: A veces me cuesta un poco dar estos mensajes, pero es algo que cuando sucede debo hacerlo. Manuel se me acercó durante mi meditación para despedirse y para enviarles un mensaje.

[11:51 PM, 5/6/2020] Edgar: Me dijo que le dijera a Camila que la quería mucho y que lamentaba no haberse podido despedir de ella cómo le hubiera gustado, también que a ti te ha querido desde el primer día y que fuisteis alguien muy especial para el

[11:53 PM, 5/6/2020] Edgar: Que cuando abandonó su cuerpo no lo aceptaba porque no esperaba que le sucediera aún, pero que ahora está bien y en paz. Que los quiere mucho a todos y que por favor no se detengan y lo recuerden feliz.

[11:54 PM, 5/6/2020] Edgag: Discúlpame darte este mensaje, pero es algo que tengo que hacer.

Y despues:

[4:32 PM, 5/7/2020] Edgar: Algo que olvidé decirte que Manuel también me dijo fue que el se encontrará contigo nuevamente, pero por favor permite que eso suceda de manera natural y no impulsarlo porque va en contra de la armonía espiritual. También me hablo algo de uno de tus hijos y creo que algo de la salud, pero perdóname que en ese momento sucedió algo y perdí la conexión.

[4:32 PM, 5/7/2020] Edgar: Algo como que debe cuidarse la salud

Tambien me dijo esto:

[12:19 PM, 5/8/2020] Edgar: Hola! Fue parte del mensaje de Manuel, que el quiere reencontrarse contigo nuevamente, esto puede suceder en una próxima reencarnación

[12:21 PM, 5/8/2020] Edgar: o también cuando tú regreses el va a estar ahí. Alguna de las dos posibilidades pueden suceder.

Asi, amor que esto nos deja muchas opciones y caminos abiertos. Por lo pronto, no se la razon, pero te siento tranquilo, entusiasmado si cabe, y eso me llena de algo parecido a la felicidad. Aca estamos y aca estaremos hasta que sea nuestro momento, que cada vez mas comenzamos a ver como algo  viable,  sin el inmediata aullido espantoso del sufrimiento, ausencia, invencibilidad, vacio, absolutismo. No se , mi amor.

Por ahora disfruto la ligereza que percibo en ti, y por vez mil millones, brindo por ti, amor, por tu salud!! Que quizas ahora tiene otro significado. Que estes feliz amor mio.

7

Como una reportera lamentable, del peor programa del más miserable pueblo que pueda existir, con mi microfono en la mano, bueno chicos, mis amores, mis cachorros,  este es el parte del día, nuboso con amenaza de catástrofe cercana, pero tranquilos que seguramente todo va a mejorar y sigamos optimistas y sosteniéndolo con nuestro amor. Vamos arriba, que todavía está acá, en nuestro lado!! Más fuertes que nunca, ahora es cuando debemos apoyarlo mas! Ahora les mando la grabación en vivo de las noticias en la voz del doctor de turno, que ya sabemos que algunos no gozan del sentido del tacto social o de que estan hablando del amor de mi vida. Grabación en voz de nuestra experta comisionada oficial en el mismo sitio de los hechos, yo misma, haciendo un recuento de cómo me iluminaste con el verde de tus ojos, true, como acaricie por vez número 10 millones tu cabello, true, y detallando el masaje que te di en los dedos de los pies, true. Como te aplique presión en los puntos de terapia que las ninas y yo averiguamos que fortalecen tu cerebro , tus pulmones y tu corazón amoroso. Como te note fresco sin fiebre, como te cortaron la barba que te diseñe y aconseje, a pesar de que sabia que te hará parecer aún mas atractivo de lo que ya eres, como te veía dormidito tranquilo, o moviendo la pierna izquierda, pero no se si desde la rodilla o es solo el pie, ambas manos, el cuello y la cabeza, los labios un poco como si quisieras susurrar algo que no entendí nunca. Poca cosa, pero en ese momento era el highlight del dia. Para mas informacion, pendiente mañana en el mismo horario y en este mismo y miserable  canal y con la misma miserable, triste y repetitiva reportera, comentando lo mismo en vivo, actuando con desenfado y alegria, sobandole las cabecitas a nuestros cuatro cachorros y a nuestros amores para tratar de darles un respiro y consuelo ante esta catástrofe. Nunca dije nada falso, es lo que veia, me reportaban y percibi, crudamente. Yo me lo creí siempre,  no vayas a pensar que no. Vi señales por todas partes, ni imaginas los corrientazos de energía luminosa que me dejaban jadeando y mareada. No a mi, preguntale a tus hijas, que debían descansar después de  nuestras sesiones de enviarte energía y luz, con las que comenzaban y terminaban nuestros días  Recuerdas algunos momentos en que…no, no recordaras nada, disculpa. En algunos momentos de los poquísimos en que iluminabas el mundo con tus ojos y mirabas, no veías, mirabas hacia el techo y yo te decía, Ves algo allí? Como una luz o algo brillante? Tranquilo, esa es la nube de luz y energia, a golden ball of light with emerald green and pink sparkles, que te estamos enviando. Por favor, acéptala mi amor. Sabes lo difícil que es imaginar eso? Can you see it? Really see it! asi nos urgia la persona que con acento de Inglaterra guiaba nuestras meditaciones.

Y a quien le preguntamos?

6

Necesito tu labor de apuntador, mi amor, disculpame. Que comíamos en el restaurante donde fuimos mil veces en Naples? El vietnamita. Pato, si, okey, pero el resto? Por que se desaparece de mi memoria? Fui alguna vez? Nos bajamos y tomamos agua helada y pato crujiente y que más? Que más? Mi vida esta atada a ti, mi memoria la comparto contigo, mi carne y sangre y sueños han sido comunes desde hace  tanto que es inconcebible esta fragilidad, esta definitiva, esta totalidad, está finalización, este serruchamiento.

Visto tus sweateres para buscar tu calor, incluso el de rayas grises tan feo, ahora me parece maravilloso porque lo usaste mil veces y quiero sentir la parte de ti que se cobijo en el. Te amo, mi amor, lo sabes?

Nunca pensé que la muerte formaba tanta parte de la vida.

Nunca más! Cuanta razón, Poe

Tienes que darme tiempo, está bien? No es que ya esta, y listo y se acabó!. En  ningún momento esto iba a ser así, yo nunca acepte esto y creo que tu tampoco. Tu te ibas a retirar de lo más importante y nos íbamos a ir frente al mar. A caminar por la playa, con la brisa, las conchas, las aguas malas  y los mosquitos.

Sentarnos como hicimos una vez, UNA SOLA VEZ, en la arena mientras el sol se apagaba en el agua, con una botella de vino blanco helado. Vimos parejas que lo hacían siempre y queriamos ser parte de esa magia! Tu pescarias y yo tejeria o leeria el tiempo necesario, buscaria piedras, conchas y lo que me llamara la atención caminando por la playa. En eso quedamos. Nos lo aseguramos y prometimos una al otro. Viajariamos por auto sin un plan determinado y nos quedariamos en cualquier pueblo que se nos atravesara en el gusto. Ese es el plan. Tampoco era la vida loca, era un mes, dos si acaso. Viajando en auto, comiendo, conociendo, amándonos, bebiendo, paseando, fotografiando, disfrutando. No es que ahora yo me quedo aca, tu te vas y listo! No se pudo y ya!. Así no era. Nunca hubo ese acuerdo. No pretendamos ahora que se pone un punto y se pasa la página y el capítulo. O peor aún, un punto final. The end. Necesito aclaratorias, prólogos, pies de paginas, comillas, referencias bibliográficas, parentesis, muchos paréntesis, dedicatorias, comentarios al margen. Ahora se termino el libro y me queda un sabor deliciosamente horrible en la boca. Me estas abandonando amor, me estas dejando sola, con un aullido ridículo y malsonante, ahogado en mi garganta. Ese que solo libero en mi soledad para no avergonzar a nadie. Qué quieres que haga? Como quieres que camine del punto A al punto B?

Que silencio, que vacío, que falta de respuesta, que ausencia de movimientos, de pasos, de respiracion cercana, que monólogo silencioso e interminable. Si, esta bien, me soplo la nariz, me seco la cara con la manga húmeda de tu sweater y sigo. Yo sigo, pero esto no ha terminado aun, amor. Te doy una tregua y te amo mas que nunca.

5

Me acoste boca abajo en tu lado de la cama con la esperanza de que el memory foam del colchon se acordara de tu calor como yo y me llevara a sentirte a mi lado nuevamente, calladita, sin molestarte para que descansaras tranquilo. Pero no. Es como si la cama fuera inmensa, muchisimo mas amplia que cuando la calentabas tu, y se comporta igual a cuando estaba en la tienda, esta fria y desinteresada. Estiro mi brazo lo mas que puedo pero no consigo tu cabello o tu espalda. No escucho tu respiracion. No me quitas la cobija al darte vuelta. No me arrullan tus ronquidos ni puedo molestarte con mis pies frios.

Que silencio, amor, te das cuenta? Siempre pense que me gustaba el sonido del silencio, nunca entendi que aparecia por ausencia.

Estas en paz, mi amor? Estas tranquilo, sereno? ya como debe ser? Iluminado, avanzado, despegado, trasmutado, mas alla de todo este desorden de horror, dolor y tristeza?

No mires hacia aca, mi amor, aca estamos todos bien, te dije y te digo, todo barbaro, amor, ocupate de ti nada mas. Con tu mente maravillosa, tu fuerza, tu resistencia, solo tu,  los demas estamos bien, sosteniendote, rooting por ti, iluminandote. Cero angustia amor, tranquilo, sano, en paz, aca estoy, sano, sano, sano como un mantra, todo esta bien, todos estamos bien, te amo con toda mi alma, no sientas miedo, no te angusties si te mueven o te llevan a alguna parte, es para cuidarte siempre; te mandamos luz, energia, amor, optimismo, fuerza, tiempo, paciencia, tranquilidad, confianza, entusiasmo, con caritas que lanzan besos y corazones palpitantes, imágenes de brazos fuertes y coquitos de la suerte como el que aterrizo en tu sabana en un cuarto piso de cuidados intensivos de ventanas hermeticamente cerradas y nos  ilusiono con sus cuentos de  recuperacion. Como bailaron las enfermeras al enterarse! Mantras que de tanto repetirse se incorporaron al telon donde estaba tu cara que visualizamos a cada instante mandandote mas energia hasta que nos mareabamos y debiamos sentarnos, bolas color dorado, blanco, verde esmeralda y rosado. Lo hicimos, tan real que perdiamos la nocion de nosotros mismos, el tiempo y el espacio. Te ayudo, si, te ayudo. Tanto amor te ayuda.

4

Tiene usted una buena mujer a su lado, dijo el médico que nos ayudó en la ambulancia ante mis interminables “Acá estoy, mi amor, aca estoy, estoy a tu lado, tranquilo que todo está bien, no pasa nada”. Te habrás dado cuenta? Me habrás escuchado, me sentiste?

No estás en el baño ni en la cocina, o en otra ciudad dando clases y por ello el vacío de tu lado de la cama. Solamente no estas, y no volverás a estar. Por unos minutos no voy a pensar mas en esto, esta bien, mi amor? Necesito respirar y que el aire no se tranque en mis lágrimas y se ahogue. Igualmente estas dentro de mí como un permanente telón de fondo.

Tu vaciedad en mi me derrota. Mil veces peor, sin esperanzas, como antes cuando has estado tan lejos, de viaje y a la espera de tu mensaje, de tu llamada, de tu llegada, de tu calor, de agarrarme a tu mano.

Tu mama dice que le ha hecho mucho bien conversar conmigo, que la he dejado serena y tranquila, mi hermana dice que mis palabras la ayudaron cuando a su lado vimos por última vez a su adorado esposo. Que clase de actuación es esa que no puedo recordar nada y aplicarlo a mi o a mis cachorros? Necesito acunar a mis hijos, meterlos de nuevo dentro de mi para que nunca conozcan este arrancar de la piel otra piel.

Música a todo volumen ayuda, pero muy alta, espesa, bien ruidosa, con recuerdos incorporados de festejo, de risas, de abrazos, de bailes apretados, de esos que te quitan la respiración de tanto placer, expectativa y cercanía. Porque al menos un momento puedes tener el control aunque sea al repetir estrofas aprendidas de tanto disfrutarlas contigo, amor.

3

No nos fuimos a vivir frente al mar, amor. Ni conocimos Escocia ni estuvimos en uno de esos hoteles que están directamente en el mar, en alguna isla muy lejos de aca. No tan lejos como ahora estamos uno del otro, claro. No fuimos a Tailandia ni Vietnam ni vimos los cerezos en Kioto, como pensamos para esta primavera. No hicimos el crucero ni el all inclusive/all you can drink que planeamos. No vivimos más. Fallecimos.

Por que no estas haciendo siesta, a mi lado? Quedan caramelos en tu cajita especial de chucherías, que yo te rellenaba periódicamente.

Donde estas, mi amor?

Como no estas aca? Recién cenamos. Deberías estar afuera viendo la noche tomándote tu copa de vino tinto y conversando con tu hijo mayor en este momento, que está en casa, mientras yo  lavo los platos y ahora veo cualquier cosa en internet  y te espero en nuestra habitación. Espero que regreses a mi lado, a tu lado de la cama, donde la perra te empujaba al borde y no te dejaba estirarte, para tu incomodidad y tu placer. Pero no estas aca.

Tres sprays de rescue debajo de la lengua para que no me asfixie tanto amor y dolor.

Tres sprays de esencia equilibradora de nardo, que te encantó, sobre la caja que te contiene, para no sé, que querrías equilibrar? Recordar tu expresión de placer ante el dulce olor sobre la funda de tu almohada.

Parece un conjuro de esos que no llevan a ninguna parte ni logran nada.

Querías jugar pelota vasca, no? Y aprender el idioma de esa sangre que llevas dentro y que sientes muy tuya.