Amor, después de varias horas decidiendo cual, voy a ver una película. Del tipo del que no verias, asi que por lo menos no voy a sentir que estoy desperdiciando mi tiempo en vez de estar a tu lado nada mas. Muchas veces lo hice, estuvimos al lado uno del otro pero cada cual viendo algo distinto, la gloria de los medios o del internet o como quiera que esto se llame y que tu sabrias decirme con exactitud el nombre de lo que quiero decir. Quiero por un rato aliviar este alarido que se acuna en mi pecho y me deja exhausta y temblando de miedo. Los libros dicen que es dolor, que es duelo y que sabe igual al terror. De cualquier forma salto de una película a otra, de un capítulo a otro, tomo té, voy al baño, escribo, tomo vino, veo la botella que dejaste destapada y que seguramente tiene las huellas de tus dedos en el vidrio, leo un poco, olvido lo que estaba viendo y vuelta varias horas a buscar que ver o hacer en este tiempo que no corre desaforadamente desde hace mucho como era su costumbre.
Sabes que voy a preparar los cosos esos como gnocchi que hicieron Tommy e Isa? Rellenos de queso y jamón que se cocinan a la plancha? Creo que le debe quedar bien algo de salsa napolitana por encima. Me gustaría que los hubieras probado. Tambien hare remolachas rellenas de ensalada de huevo, espero no olvidar la mostaza. He cocinado muchisimo estos dias, pan, cachitos, rollos de canela, galletas, tortas de naranja como la de mamama, de manzana como la que hacía para las reuniones del fútbol, albóndigas, cerdo, pollo. Si, he cocinado muchísimo.
Hubiera no existe.
Nadie se muere la víspera, cierto, amor?
Igual estoy viendo algo de tv y con mi mente te hago cariñitos en la cabeza con mis uñas cortas como hice mil veces y que se que disfrutabas. Recuerdas que decias que tenia manos mágicas? Que te aliviaba y te hacían dormir? Esta vez, por primera y ultima, por única vez no pude, amor. No pude hacer mi magia y curarte. Lo siento, no pude, amor.
No flores, no anuncios en el diario, no velatorio. Nuestro infinito amor arropandote, sosteniendote y tratando de darte luz si la necesitabas. 5 corazones que laten muy diferente ahora, hay un desacompasamiento, una cojera en el latido. Se camina, si, pero el calzado aprieta o algún dedo duele.
Creo que quizás me viste en esos minutos en los que te tenía apretado contra mi pecho en una caja negra, o quizás marrón, de madera pulida? con tu nombre en un costado, dentro de una bolsa de tela ecológica azul. Me percibo a través de tus ojos. Muy pequeña, encogida casi, abrigada y arrullada por la brisa helada y los hermosos árboles de plátano oriental de la calle del centro de Montevideo, donde esta la agencia funeraria, o fúnebre, no se cual es el término correcto. Tarde tristona, otoño, coronavirus, 5 de la tarde del miércoles 29 de abril 2020. Yo, paradita respirando apenas a la salida de la funeraria contigo del brazo esperando el uber. Que rara forma de llevarte del brazo.
Más tarde todos nosotros brindando por tu maravillosa vida y nuestra dicha de haber formado parte de ella con torbellinos de pasta y mucho queso, pan tostado con mantequilla y ajo y helado de frambuesa y maracuyá que olvide en el congelador y nunca ofrecí. No hubo postre amor,a ti nunca se te hubiera olvidado ofrecer y disfrutar del helado. Pero hubiera no existe.
